Алёшка

Детский дом. Там дорога такая страшная: кривая, вся в колдобинах. Ещё страшнее, когда тебе пять и туда тебя везёт дядя милиционер вместе с тётей врачом. Когда тебе пять — ты не понимаешь, зачем тебя туда везут; ты не знаешь, что тебя там ждёт; ты лишь хочешь поскорее оказаться дома с мамой и папой. Говорят, когда родители умирают и ребёнок остаётся один, где-то воет волк: протяжно, страшно, насквозь. Так все говорят: и взрослые, и дети. Алёшка услышал эту историю, когда оказался на пороге детдома, пока взрослые оформляли документы, а он сидел на стульчике у стенки в кабинете. У Алёши не было никого, кроме мамы и папы. У него вообще ни одного родного человека на земле не осталось. Вот он один-одинёшенек сидит и мотает ногами. Тётка эта в белом халате сказала, что мама и папа умерли и их больше нет, что они разбились на трассе, врезавшись в дерево, что был гололёд, а это когда очень скользко. Понимаете, у него никого. Совсем-совсем. Его отвели в комнату, где были мальчишки примерно его возраста. Было поздно, поэтому все уже ложились спать. Алёшку познакомили со всеми, а потом уложили в постель. И никто не остался с ним, чтобы прочитать сказку на ночь. И никто не вытер его слёзы со щёк, когда он лежал в полутьме и слушал, как его сердце гулко стучит. Никто — понимаете? — никто. Говорят, что дети — цветы жизни. Знаете, это, наверное, только для взрослых. Когда наступает день посещений или приходят «новые» будущие папы и мамы, да, они превращаются в эти самые цветы. Алёшка с первых дней понял, что здесь никому не важно, что у тебя что-то случилось. Здесь все чужие. Здесь холодно, и те, кто старше, забирают у младших сладости и второе, оставляя полуголодные супы. И что здесь некому пожаловаться — взрослым просто плевать. Алёша был странным для остальных. Ему говорили все, что у него нет родителей, а он отвечал, что есть, и они его обязательно заберут отсюда. Он носился с каким-то медведем, пока его не отобрал Димка и не разорвал на его глазах. А Димка вообще старше его на четыре года и ходит в школу. А Алёшка худенький, маленький. Он плакал как девчонка, а Димка смеялся и смеялись все. И били все, потому что если не бьёшь, то ты такой же слабый, хилый и вообще тебе здесь не выжить. За Алёшку никто не заступался. Он часто оставался запертым в кладовках и на чердаке. Его не принимали в компанию, да и вообще с ним не здоровались. Не считали его нормальным. Называли дебилом и мальком. Недели перетекали в месяцы, а месяцы в годы. Прошло уж три года, и Алёшка ходил уже в школу. Там учительница красивая и добрая. Она рисунки в папочку складывает, поэтому их никто не рвёт. Она с ним сидит до вечера, пока тетрадки проверяет, а Алёшка уроки делает. Марина Николаевна хорошая, добрая, ласковая. Она его по голове гладит, пятёрки ставит, а он старается для неё. Как-то раз он шёл с воспитательницей в школу, а шли и остальные, но они кучками идут, а Алёшка к воспитательнице поближе. Он увидел, что по дороге распустилась белая сирень, полная и красивая. Высокая, правда. Отстал Алёшка от группы и наломал цветов. Марине Николаевне обязательно понравится! Он бежал на уроки в школу. И подарил ей цветы. Только таких любимчиков в классе не любят. Они же подлизы. И одноклассникам, у которых есть живые родители, не понять, что у Алёшки никого нет, кроме учительницы. Им всё равно, но тут зависть, наверное. «Как так ему, значит, пять, а мне четыре?! Потому что он любимчик, да?». Алёшка смог стать незаметным в детдоме. Когда проводились дни открытых дверей, он брал книжку и залезал на дерево, чтобы его там никто не видел, а зимой вообще залезал на чердак или оставался в общей спальне. Нет, он не хотел, чтобы его усыновили. Понимаете, новых пап и мам не бывает. Они одни и их никто не заменит. А ты вот сразу называй какую-то тётку мамой. Нет уж, дудки. Конечно, все дети мечтают о семье, но, вот в чём проблема, Алёшка мечтал о конкретной семье — его. Марина Николаевна долго обдумывала своё решение. Так получилось, что Господь ей детей не дал, а муж её умер от рака в прошлом году. Она своего Алексея очень любила, поэтому и не хотела, чтобы в её жизнь пришёл другой мужчина. Не хотела и не могла предать своего мужа. Ей тридцать, и живёт она в глубинке. Ничем не примечательная школа, где учатся дети как из самого городка, так и из детского дома. Так получилось, что Алёшка был тёзкой её мужа и ребёнком без семьи. Родители умерли, она узнавала. Тихий, ласковый, добрый мальчик. Когда ей было тяжко возвращаться домой, она оставалась в классе и сидела с ним. Сама, конечно, проверяла тетрадки и домашние работы, а Алёшка делал уроки, потом она провожала его до детского дома. Марина решила, что во что бы то ни стало усыновит его. Собрала все нужные документы, наладила дружеские отношения с директором детдома, обставила комнатку в своей двухкомнатной квартирке для детской. И, наверное, всё будет хорошо. Скорее всего, однажды, он назовёт её мамой, а она его сыном, но пока Алёшку позвали в кабинет директора детского дома, а там, сидя на стуле и дрожа от неизвестности, ждёт мальчика Марина Николаевна, чтобы позвать пожить у себя.