Он и она.

Время идет. Впервые он видит ее еще ребенком. Худенькая, высокая девочка, с острым подбородком и большими глазами, она смотрит на него с любопытством и с недоумением, которое в силу своего возраста не может скрыть, и под ее взглядом он чувствует свои годы особенно сильно. Он стар, слишком стар. Его ровесники давно уже мертвы, впрочем, большинство из них, умерли не своей смертью. Но в такие времена это неудивительно. Удивительно, как раз то, что он до сих пор жив и до сих пор не утратил рассудок. Он отворачивается и уходит, но долго думает об этом и о ней, конечно, тоже. Но тогда, в первый раз, он не спрашивает себя, почему? И она тоже себя ни о чем не спрашивает. Проходит несколько лет. Второй раз он видит ее на коронации ее брата Артура. Она стоит рядом с младшей сестрой своей матери и ее взгляд, как и лицо, ничего не выражает. Она не видит никого и ничего, по крайней мере, не видит здесь. А потом она отворачивается и уходит, а он смотрит ей вслед и хочет только одного: побежать за ней, взять ее за руки и спросить, глядя ей в глаза, какая беда и какое горе с ней случилось? Но он продолжает стоять неподвижно и только спрашивает себя - почему? Почему он так хочет утешить ее? Почему он уверен, что она попала в беду и страдает? А она страдает. Страдает мучительно, отчаянно и неутешно и ей не до вопроса - почему? Проходит еще несколько лет. В третий раз он видит ее при дворе короля Артура. Теперь она первая среди женщин и все мужчины провожают ее взглядами. Только теперь он старается на нее не смотреть. Он говорит с ее братом, просит того найти ему жену, так как именно этого требует его статус и укрепление их политического союза. И первым - произносят ее имя... Произносит его не король. О ней говорит королева Джиневра и он не может скрыть своей растерянности и радости. Король смотрит на него, затем переводит взгляд на жену... И та встречает его взгляд улыбкой. А потом он остается, а король с королевой направляются к ней. И он ждет. Наконец, король выходит под руку с сестрой. Она согласна. Она согласна! Он смотрит на нее, пытаясь поймать ее взгляд, но она опускает глаза и он понимает, почему. Она дала согласие только ради брата. А он... Он любит ее, любит давно и будет любить вечно. Теперь он это понимает. Но она - нет. Через несколько лет он все же умирает. Спокойно и без мучений, осознавая, что в следующей жизни он непременно найдет ее... И будет находить всегда, снова и снова во всех своих будущих воплощениях. Пока этот мир существует. А она... Она проживет еще долго. Она переживет и брата и своего сына. Она увидит, как изменится мир, как сменят обличье боги и люди. Но другого мужа у нее не будет. Потому что он все время будет стоять перед ее глазами, где бы и с кем бы она не была. И она со временем осознает, что в следующей жизни они непременно найдут друг друга и проживут не несколько лет, а целую жизнь, долго и счастливо. Время идет.