Hennessy und Mountain Dew

Он падает на матрац. Одной рукой задергивает жалюзи. Постель еще теплая, да и останется таковой надолго. Сегодня подниматься Руслан не намерен, а в ближайшую неделю ни за что не выйдет из комнаты. Фильмов на ноутбуке хватит на месяц – не меньше. Не обязательно заходить в интернет, где будут докучать другие люди. Все, что критики из Time, Empire и «Афиши» так любят заносить в списки «фильмов, которые нужно посмотреть прежде, чем умереть»: от «Гражданина Кейна» до «Бёрдмена». А Руслан любит кинематограф. Сегодня нет ничего. Руслан ищет рукой телефон, в припадке брошенный о спинку кровати. Одним пальцем переключает его в "режим полета" и откидывает обратно в одеяло. Ногой Руслан чувствует холодную сталь. Постепенно тот край телефона нагревается, и он перестает испытывать неудобство. Пошевелиться – значит потерять странное ощущение отрешенности. В любой попытке внешнего мира возобновить контакт отказано заранее. Вначале, разобраться в себе, забившись в укромную нору на время, а потом можно вновь стать частью потреблядского стада. Слепо тянется рукой к столу и достает пачку сигарет. Одними пальцами касается холодного стекла. Бутылка. В кармане нащупывает зажигалку. Жар ополяет пальцы, но Руслан даже не поморщился. Затяжка создает облако в воздушном пространстве. Призрачная дымка. Мысли кружатся в такт вздохам. Бутылки. Руслан уже осознано поворачивается к столу. Деревянная поверхность со многими трещинами. Пару дней (черт, или недель?) назад Ларин показательно втыкал нож в стол, чтобы продемонстрировать его остроту. А на столе еще не открытая Хеннесси и Маунтин Дью, вроде его оставил Кулич пару дней назад, кислотно-зеленого цвета. Люди – яд, но старайся не думать об этом. Грязный стакан, который стоит здесь не первый месяц, – а какая, к черту, разница – идти на кухню за новым он не намерен. Легкий всплеск. Второй. Свет проникает сквозь закрытые жалюзи и попадает в персональный рай. Затяжка. Если будут стучаться в дверь, Руслан скорее притворится мертвым, чем нарушит спокойствие. Но это планы, а он наслаждается настоящим. Руслан доливает Хеннесси до краев. Японские дети, убивающие друг друга на острове под присмотром взрослых, сменяется сценой изнасилования из «Заводного апельсина». Алекс ведет монолог об ультранасилии. Руслан выдыхает. Глоток. Еще один. Сквозь приоткрытое окно дым тянется в город. Бессмертие – рай для прокрастинатора. Все, что он хочет, это немного больше времени. И не важно, на что он его потратит. Каждый день он готов наставить пистолет к виску, каждый чертов день. Нахер мир во всем мире. Вновь смешивает Хеннесси и Маунтин Дью.