всегда ничего не происходит. как и никогда, впрочем

Тяжёлый аромат восточных благовоний вперемешку с сизым дымом сигарет медленно растекается по мрачной комнате. Здесь есть окно. И дверь. Я сам их придумал, чтобы иногда выходить в другое, чтобы быть нормальным среди тех, кто считает меня нормальным. А здесь только четыре стены. Шкаф, кровать, рабочий стол, лампа, слишком яркая, чтобы мечтать о солнечном свете. Скорее наоборот, со временем начинаешь его избегать, выходя по редкому желанию через придуманную дверь только в сумерки, только в ночь. Грязные вещи валяются на полу в ванной. Огромное чёрное пятно. Нет ничего цветного. Как нет желания не то что постирать... Где-то там кто-то объявил штормовое предупреждение и прямо сейчас ветер ломает деревья, валит их на землю. Люблю эту погоду. Но не хочу поворачивать ключ в замке, чтобы посмотреть. Не хочу раздвигать полоски бледно-фиолетового жалюзи, чтобы почувствовать восторг. А шторм ведь самое честное, что сейчас у меня есть. Молоко уже вторую неделю стоит в маленьком холодильнике. Открыто. И совершенно не портится. Порошок ведь. Как и кровь, которая циркулирует в моём теле. Смесь из гемоглобина, тромбоцитов и эритроцитов. И немного чувств. Тоже все в порошок и слезами разбавлено. Уже скорее по человеческой привычке слёзы. Все никак не смирюсь. Я слышу звуки за стенами. Там даже есть дорога. Шум машин, прохожие, ругань, драки, вой полицейской сирены. Но больше ничего. Ничего стоящего. Я придумываю день и иду на работу, играю в реального человека. А потом играю в усталость, прихожу домой, снимаю всю одежду и лежу на кровати, не включая лампу. Иногда делаю громкость своей внутренней тишины на максимум и все вокруг перестаёт существовать. Лежу без сна. Иногда выключаю громкость тишины и слушаю пение соловьёв, которые поселились в саду через придуманную дорогу. Около трёх часов утра можно закрыть глаза и лечь наконец в удобную позу, расслабить мышцы спины и пристроить болевшую уже месяц голову на маленькой подушке. Подушка пахнет приятно. Шампунь, духи, кожа. На грани сновидения я вспоминаю, что стены оклеены старыми обоями отвратительного грязно-желтого цвета. Сознание возвращается и я представляю, как однажды сделаю ремонт. Наклею светлые обои и прорублю собственными руками настоящие окно и дверь. Выкину шкаф, кровать... Напечатаю твое фото, огромное, повешу на стену и оно станет единственным украшением моей пустоты. Это неизменно как то, что ты был единственным украшением моей жизни. Вечерами я буду смотреть на тебя. Пока не настанет декабрь. А потом уйду. Ты приснишься мне плачущий. Будешь просить остаться, сожмешь горячей ладонью мое плечо. А я тоже буду плакать и шептать "хорошо, только подальше..." А потом проснусь со слезами. Это лишь проекция моих мыслей. Ну и что? Маленькая слабость, большое счастье - хотя бы во сне. Каждое утро я придумываю себе настроение, затем звонит будильник, затем варится кофе, затем... Много чего ещё. Я оставил все там, за стенами. Свою любовь, своё вдохновение, свои мотивации. Забавно. Любил ведь по-настоящему. И больно было по-настоящему. Это я понимаю только сейчас, здесь, в этой уродливой комнате с выцветшими обоями. Может быть я и есть эта комната? Как я любил тебя! Как же я тебя любил! Это приносило счастье, это причиняло сладкую боль. Это было моим всем. Но однажды стало ясно, что и тебя я придумал, чтобы хоть как-то существовать. А ты и не подозревал, не замечал, не хотел знать. Правильно. Больнее всего расставаться со своими иллюзиями осознанно, отдавая себе отчёт в том, что собственноручно выдираешь сердце из груди и, зажмурившись, давишь его в ледяной ладони. А оно лопается, оставляя кровавые брызги на стенах, на щеках, на жизни. Такое не проходит бесследно. Самоубийство не даёт второго шанса. Как и убийство. Мечты, любви, веры. Иногда я скучаю по тебе. Но уже не будет никакого дома у моря. Потому что нет сердца. Ничего нет. Придуманная обыденная жизнь постепенно станет реальной, под окном произойдёт настоящее убийство, а благовония будут возжигаться лишь для того, чтобы перебить запах табака, которым пропитана моя тишина. И никто не придёт, как и не приходил раньше. Сигареты заканчиваются. Все заканчивается. Все закончилось.