В доме Господнем холодно
16 августа 2016 г., 09:55
Дорога под ногами кажется раздражающе грязной. Том пинает камни побольше, камни поменьше пытается растоптать. В его голове — барабанный бой. Пока в его жизни не было друзей, в его жизни не было ссор. Ссор до горечи, до сожаления, смешанного с глупой злостью и слишком детским, даже для маленького Тома, упрямством. Чужая ферма, чужие поля, чужая улыбка. Тому хочется вернуться домой, на улицы родного Монреаля, где одиночество разбавляют магазинные вывески и уличные фонари.
Ветер, штурмующий поля, слишком громкий, он прячет чужие шаги и шелест куртки в шумном гомоне. Серое небо опускает откуда-то сверху свои стальные руки, больно хватает за плечи. Том даже не успевает испугаться. Он только делает вдох — пахнет сырой землёй — и в следующее мгновение уже не может пошевелиться. И небо оказывается не при чём, на Тома смотрят одичавшие глаза. Он гадает: может быть, перед ним больной койот? Может быть, чей-то сбежавший пёс попал в ад?
— Слушай внимательно, мальчишка, у меня очень шаткое терпение.
Том пытается кивнуть, но в его положении, это практически невозможно.
— Не знаю, что у вас там случилось, да и знать не хочу, но брат второй день ходит мрачнее тучи, говорит, вы поругались. Плевать, кто начал, и чья это вина. Ты придёшь, извинишься и снова станешь примерным другом, если хочешь, чтобы твоё кукольное личико оставалось таким же идеальным. Повторить?
Франсис немного ослабляет хватку, давая Тому сделать вдох, чтобы ответить.
— Нет.
— Хороший мальчик. Ещё раз обидишь его, я предупреждать не буду. А ляпнешь слово своим родителям — узнаешь, что значит разозлить меня. Повторить?
— Нет.
— Отлично.
Франсис толкает его с такой силой, что Том валится на холодную землю, увязая руками в цепкой влажной траве.
— Послушный.
Койот уходит прочь быстрыми широкими шагами, но запах сырой земли пропитывает Тома насквозь, и даже вернувшись домой, одевшись в сухое и укрывшись мягким одеялом, он ощущает присутствие Франсиса, словно тот стоит где-то в тени комнаты.
На следующий день Том, как велено, идёт мириться с Гийомом. Как выясняется, много притворства для этого не нужно. Как только Том видит виноватую улыбку Ги, его собственные губы начинают дрожать, и он просит прощения искренне и с облегчением, которого никогда прежде не знал. Он бы, возможно, поблагодарил Франсиса, если бы прошлой ночью тот не снился ему, клацающий звериными зубами.
— Почему они только сейчас отдали его тело? Он же был моим мужем, моим!
Том безуспешно пытается завязать галстук, но от всхлипов тёти Дианы пальцы рук предательски дрожат.
— Шанталь, я боюсь представить его тело в гробу. Столько дней прошло…
— Успокойся, всё будет хорошо, они не будут его открывать, если ты не захочешь.
— А как же цветы?
— Мы положим их сверху, всё будет нормально. Им же нужно было убедиться, что это несчастный случай.
Мягкая ткань скользит в руках и никак не хочет поддаваться.
— Давай помогу, малыш. Волнуешься?
Том нервно качает головой, позволяя отцу взяться за пресловутый галстук.
— Это твои первые похороны, как никак. На своих первых я хоронил родителей, так что ты не должен бояться. Тебе ещё повезло.
Том едва слышно соглашается и опускает глаза в пол. Подсвеченные мутным дневным светом, пылинки скользят в воздухе так медленно, что их не так уж сложно сосчитать.
— Тома, если хочешь, можешь поехать со своим другом, — Шанталь приободряющее улыбается, но Том замечает волнение и усталость в её глазах.
— Да, лучше поезжай с мадам Ланшан, у них большая машина.
— Встретимся в церкви, сынок.
Том дожидается, пока мама воткнёт пластмассовый подснежник в карман его черного пиджака и выбегает на улицу — идёт так быстро, как может. Гийом обязан улыбнуться ему при встрече, иначе в этом полудне совсем не останется воздуха.
Агата встречает его сочувствующей улыбкой и протягивает сухую ромашку на хрупком стебельке.
— Будь сильным мальчиком, Том. Твоей тёте сегодня нужна поддержка.
Том молча кивает и принимает из бледных рук Агаты сухой цветок. Гийом садится вместе с ним на заднее сидение, Франсис занимает место возле матери — впереди. Путь до церкви длится совсем недолго, у радушно раскрытых широких дверей они ждут, пока Агата расправит своё длинное чёрное платье. Франсис встаёт позади Тома, склоняется, втягивает воздух старательно, как собака, на пару секунд прижимаясь к его спине, и брезгливо выдыхает своим страшным низким голосом: «Одеколон для свадеб, а не для похорон».
Том ёжится и поспешно делает шаг вперёд, замечая, как Франсис в то же время делает шаг назад. На нём светло-голубая рубашка, коричневый пиджак и фиолетовый галстук, который Тому отчего-то хочется сорвать всю церемонию. Опрятная одежда Франсису не идёт. Том смотрит на изображения ангелов и находит их образы холодными, их лица отстранёнными, а глаза пустыми, словно им нет дела до чужих страданий и молитв. Когда звучат последние слова, и Диана судорожно всхлипывает, Том, наконец, облегчённо выдыхает и расслабляет уставшую спину. Ему хочется поскорее вернуться домой, забраться с книжкой и фонариком под одеяло, спрятаться от внешнего мира.
Франсис находит его в туалете, встаёт стеной между Томом и дверью в зал и хищно щурится.
— Ты уезжаешь на его день рождения. Не мог найти другого дня для поездки? Он расстроится из-за тебя.
— Родители везут меня в Монреаль по делам.
— Судя по разговорам, хорошие у тебя родители. Так вот и уговори их остаться, иначе будешь виноват в его испорченном празднике.
— Но они уже всё решили.
Франсис резко дёргается вперёд, нависая над маленьким Томом, как мрачный Хабитат 67 над Пьер Дюпюи Авеню, и даёт ему слабую пощёчину.
— Думаешь, самый умный, да? Ты придёшь к Гийому на день рождения, и я не хочу слышать твоих глупых отговорок. Повторить?
— Нет.
— Вот и славно. — Франсис медленно подносит широкую ладонь к раскрасневшейся щеке Тома, словно хочет по-родительски погладить, но затем снова несильно бьёт, и ухмыльнувшись, добавляет: — Я тебя не трону, если будешь делать всё правильно.
Короткий кивок даётся Тому с большим трудом, сердце бьётся как голубь в ловушке, руки и ноги онемели, но он не может понять от страха или от холода стен этой маленькой сельской церквушки. Франсис снова уходит быстро, не оборачиваясь. Том выжидает долгие пять минут, и прежде чем выйти следом, сплёвывает горькую слюну в мусорную урну.
Через два дня Том появляется на пороге дома Ланшанов с большой белой коробкой, перевязанной зелёной лентой. Гийом встречает его счастливой улыбкой, Агата заливисто смеётся, бледное солнце пытается пробиться сквозь толстый слой облаков. Франсис так и не появляется на ферме в день рождения брата, и Тому остаётся только гадать, в каких полях он прячется, пока день не загнивает в пасмурном закате.