Лучшие времена
17 августа 2016 г., 12:49
— Шанталь, пусть идёт, в чём проблема? Ему нужно общение.
— Он же сам сказал, что его друг болен. С кем ему там общаться?
— В кои-то веки у него проснулось желание кому-то помочь, а ты ему не позволяешь. Послушай, в этом доме слишком много скорби для десятилетнего мальчика, пусть проводит там столько времени, сколько хочет.
— Думаешь, мы давим на него?
— Ещё как, сама видишь, какой хмурый он ходит. И почти не смотрит на неё. Господи, даже мне больно на неё смотреть. Том слишком маленький, чтобы переживать такие трудности. Ему нужно пребывать в нормальной среде. Хочет помочь маме друга по хозяйству — пожалуйста. Неужели не видишь, что он просто ищет предлоги меньше бывать дома.
— Ну не знаю.
— Да что тут думать?
— Ладно, только скажи ему, чтобы не опаздывал к ужину.
Том поспешно отходит от двери, когда слышит приближающиеся шаги. Он комкает в руках старую кепку и силится вспомнить, как называется улица, пересекающая Бульвар Конкорд возле старой аптеки. Отец мягко улыбается ему и треплет по волосам.
— Ты свободен, малыш. Только возвращайся к ужину, чтобы мама не волновалась. И передавай привет мадам Ланшан.
Том ускоряет шаг, как только дом Дианы скрывается за высоким хмельным полем. Все говорят, что для поздней осени погода слишком тёплая, но Том совсем не находит её тёплой, он кутается в куртку и морщит замёрзший нос. Небо висит над полями так низко, словно вот-вот рухнет вниз, и свет, который от него исходит — ледяной. Дом Ланшанов издалека кажется похожим на мрачный серый корабль в океане сухой кукурузы. Агата снова встречает его на крыльце, светится благодарной улыбкой, как одинокий маяк, раскрывает руки в объятия. На ней тёмно-бардовая кофта с большим воротом и длинная бежевая юбка. Она напоминает Тому монашек Базилики Святого Патрика на бульваре Рене-Левеск.
— Гийом сказал, ты вызвался помогать мне, пока он не поправиться. Это так мило с твоей стороны, ты такой хороший мальчик, Том.
— Буду рад быть полезным, мадам Агата. Мой отец просил передать вам привет.
— Теперь понятно, в кого ты такой джентльмен.
Том отвечает ей вежливой улыбкой. Он делает глубокий вдох, когда слышит тяжёлые шаги на ступеньках. На мгновение, он ожидает увидеть месье Ланшана — монстра во плоти, даже успевает задержать дыхание. Но когда в кухню входит Франсис, облегчения Том не чувствует. Агата спешит к плите.
— Ги сейчас спит, уморился температурой. Хочешь чаю?
— Нет, спасибо.
— Ну, тогда… — Она как-то неловко улыбается и заправляет свои красивые светлые волосы за уши, — Франсис покажет тебе, как доить коров. Возвращайтесь к обеду, я приготовлю гуся.
Том ожидал, что так и будет. Он только не совсем понимает, зачем сам напросился на это. Франсис проходит мимо и задевает его широким плечом. Запах сырой земли режет бьёт в нос. Пока они идут к амбару, начинает накрапывать мелкий дождь. Тому кажется, что он на сцене Монреальского общественного театра, актёр, забывший слова, мелодия, не успевшая вовремя вступить, маленький брошенный лист сценария, втоптанный в пол десятками ног. Франсис распахивает двери с такой важностью, словно он римский патриций на своей безбрежной земле.
— Не знаю, зачем тебе это понадобилось, но Агата этому рада. Да и помощь, на самом деле, нужна. Будешь делать, как я говорю, уложимся к обеду. Не капризничай и не ной, это взрослая работа, если берёшься — терпи и делай. Понятно?
— Понятно.
— Иди сюда, куртку лучше снять, она, похоже, дорогая.
— Мне холодно.
Франсис предупреждающе хмурит брови.
— Что я говорил про послушание?
Том ежится, но поспешно стягивает куртку и встаёт куда велено. Франсис объясняет понятно, и через полчаса Том уже может управляться сам. Наградой ему становится полуулыбка и хлопок по плечу. Это кажется Тому какой-то жуткой ошибкой, словно Франсис вот-вот опомнится и скажет: «прости, вышло случайно» и вместо всего этого грубо толкнёт его в спину. Но ничего не происходит. Они молча работают, сосредоточенно глядя на собственные руки. К обеду закончить они всё же не успевают, но это оттого, что одна корова оказывается больной, и Франсис долго пытается выявить, что с ней не так. Том взволнованно стоит над тяжело дышащим животным и бездумно касается рукой грубой короткой шерсти. Корова вздрагивает, а потом неожиданно расслабляется и позволяет Франсису осмотреть себя более спокойно. Тот смотрит немного удивлённо и одобрительно кивает Тому.
— Погладь ещё.
Том исполняет приказ — просьбу? Животное дышит рвано, болезненно, но подставляется под мягкие прикосновения. Осмотр Франсис заканчивает за несколько минут. Том гладит корову за ухом и шепчет ей всякие нежности, как собаке. Когда они моют руки, Франсис говорит, что корову придётся забить, пока она не заразила кого-то ещё. У Тома огромные испуганные глаза, на мгновение Франсис ухмыляется.
— Не волнуйся, на это тебе смотреть не придётся, городской мальчик. Пошли обедать, Агата готовит очень вкусного гуся.
Вот опять. «Агата». Том никак не может понять, почему Франсис зовёт свою мать по имени, будто она чужая женщина. Иногда у неё настолько любящий взгляд, что Тому самому хочется назвать её мамой. Особенно сейчас, когда его собственная проводит всё время с Дианой и становится всё больше не неё похожа.
На выходе из коровника на Тома нападает сам Дьявол. По крайней мере, так ему кажется. Грубая сила сбивает его с ног, валит на холодную землю, пахнущую Франсисом. Глухое рычание пробирает до костей, влажные липкие слюни пачкают руки, ещё один короткий миг и острые зубы сомкнуться на тонкой коже. Том почти готов закричать, но Франсис хватает псину за шкирку и оттаскивает прочь.
— Нет, Стиво, нет! Прекрати!
Том во все глаза смотрит на огромную собачью пасть.
— Поднимайся, ты должен быть выше собаки, чтобы он не принимал тебя за добычу. Сидеть, Стиво!
Чёрный, как вороны в небе, пёс, во все глаза смотрящий на Тома, кажется чумным, больным, голодным до плоти и криков. Франсис держит его достаточно крепко, Том отчего-то знает это наверняка. Но страх никуда не уходит. Он с трудом поднимается на ноги, пятится назад и старается взять под контроль сбившееся дыхание.
— Отведу его обратно в амбар, он с цепи сорвался, уже в третий раз. Жди здесь.
Франсис дёргает пса за шкирку и тот семенит тяжёлыми лапами по мокрой земле. Том не смеет пошевелиться, он послушно дожидается, пока Франсис не вернётся.
Обед проходит в тишине, еда и правда оказывается безумно вкусной. За столом Франсис безукоризненно ровно держит спину и вежливо просит передать соль. После, Агата разрешает Тому отнести тарелку горячего бульона в комнату Гийома.
— Давай недолго, нам дотемна надо успеть закончить работу, — бросает Франсис ему в спину.
Дверь отворяется бесшумно, Том видит две кровати — на одной лежит укрытый одеялом Гийом, другая аккуратно заправлена и упрятана в тени комнаты.
— Ты пришёл.
— Я принёс тебе поесть.
— Брат тебя не обижает?
— Вовсе нет.
— Ты скажи, если будет обижать.
— Не волнуйся, я в порядке.
— Извини, Том, не думаю, что смогу это съесть.
— Тебе придётся, с полной тарелкой я никуда не уйду.
Гийом улыбается той самой улыбкой и берёт ослабевшей рукой ложку.
— Подовски, твои угрозы никого не убедят, я сейчас специально есть перестану, если это значит, что ты тут останешься.
Том в ответ улыбается так же радостно и садится на край кровати.
— Я сейчас начну читать тебе стихотворение, оно большое. Но когда закончу, тарелка должна быть пуста. Идёт?
Гийом щурится, видимо, силясь предугадать, что на этот раз выучил Том, но быстро сдаётся.
— Начинай.
Через десять минут Том приносит Агате пустую тарелку, и она благодарно охает. Франсис недовольно качает головой и смотрит на дверь: «Нам пора».
Работа увлекает Тома. Ему нравится, что руки заняты, а мысли собраны. Никаких недомолвок, никаких вопросов. Всё, чему учит Франсис — просто. И Том совсем не понимает, что он сделал не так, когда с его запястий вдруг начинает капать густая тёплая кровь.
— Чёрт подери! Выключи, выключи сейчас же!
Том шарахается от конвеера и вскидывает руки вверх. Голова мгновенно начинает кружиться. Запах крови перебивает запах сырой земли. Тому это не нравится.
— Дай, дай сюда руки! — Франсис хватает его под локти, тянет на себя, перематывает тряпками кровоточащие запястья и матерится так грубо, как Том никогда прежде не слышал.
Боли совсем не чувствуется, и Тому это кажется странным. Он привык думать, что кровь, это жгучий кусачий жар. Но сейчас он не ощущает ничего, кроме резких прикосновений Франсиса.
— Так, сожми руки восьмёркой, видишь, как я показываю? И держи крепко. Я возьму машину отца, поедем в больницу.
Том хочет возразить, но угрожающий взгляд пресекает его желание.
— Порезы неглубокие, заживут быстро, если врач обработает.
Машину Франсис ведёт умело, но слишком быстро. Том внимательно наблюдет за тем, как постепенно серые тряпки пропитываются его кровью, покрываются тёмными пятнами, тяжелеют.
— Агате ничего не скажем, понятно? Если не сможешь скрыть от родителей, спросят с меня. А я ничего не делал, ты сам виноват. Так что постарайся не задирать рукавов и всё будет нормально. Идёт?
Том тяжело сглатывает вязкую слюну и смотрит на медленно темнеющее небо.
— Отвечай мне, Том. Идёт?
— Идёт.
Приёмное отделение пестрит белым, и Тому отчаянно хочется закрыть глаза. Кровь уже давно перестала идти, но Франсис говорит, нужно правильно обработать. Том готов почти с удовольствием хранить от родителей этот секрет. Ему отчего-то нравится мысль о том, чтобы разделить с Франсисом одну тайну на двоих. Словно бы это даст ему какую-то маленькую частичку власти. Словно бы это прогонит с лица Франсиса это презрительное выражение.
— Всё в порядке?
Том удивлённо поворачивает голову и хмурит брови. Взгляд Франсиса невозможно прочитать, но он давит:
— Ммм?
— Да, всё в порядке.
Доктор выглядывает из кабинета и громко называет его фамилию. Тому совсем не больно, хотя, возможно, должно быть. Он думает о корове, которой предстоит погибнуть от рук Франсиса или, возможно, его отца. Несчастное животное с тяжёлым дыханием и жутким приговором. Хотя, может быть, это и не самая страшная смерть — от рук принца полей. Том гадает — испугался ли Франсис за него хоть на секунду? Хоть совсем немного? Он получает свой ответ, когда тот тормозит возле его дома. И только потом думает, что наверное, это не должно было его волновать. Франсис Ланшан — нехороший человек. Он дважды ударил Тома по щеке и трижды отдавал ему приказы, у него грубый голос и злая ухмылка. Мама говорила, что нельзя использовать свою силу во вред. Мама говорила, что только нехорошие люди ведут себя грубо и распускают руки.
— Если завтра придёшь, надо будет покосить траву за домом и навести порядок в амбаре.
Том отстёгивает ремень безопасности и с неохотой смотрит на горящие тёплым светом окна. Внутри его ждут заплаканные глаза Дианы, грустная улыбка матери, молчание отца и остывающий ужин.
— Я приду.
— Слушай, я не досмотрел, сам знаю. Опасные эти станки, а ты ещё маленький. Гийом то к ним привык. Но у меня правда будут проблемы, если ты родителям расскажешь.
— Не расскажу, обещаю. — Том сильнее натягивает рукава и убирает спутанные волосы со лба.
— Ладно. Я завтра сам тебе бинты поменяю. Иди.
Том провожает взглядом отъезжающую машину. Вечернее небо съедает её растекающимся над полями мраком. Засыпая, он думает о печальном платье Агаты, том самом, в котором она была на похоронах Антонина. Есть вещи, которые созданы для того, чтобы быть грустными. Например, осенние ливни или дрожащие руки, или слова сочувствия. Или лицо Франсиса, когда в воспоминаниях Тома он снова и снова спрашивает: «Всё в порядке?»
На следующий день на крыльце дома Ланшанов Тома ждёт уже не Агата, а хмурый двухцветный взгляд.
— Ты им не сказал?
— Нет.
Спина Франсиса немного распрямляется. Он спускается по деревянным ступенькам и подходит к Тому вплотную. Он слишком высокий, слишком сильно пропах землёй, слишком тихо дышит.
— Это очень хорошо, Том.
Собственное имя кажется Тому ужасно запретным словом — так Франисис его произносит. Будто бы делится страшной тайной.
— Пошли, у нас много работы.
Франсис, как и обещал, перевязывает ему запястья. Он говорит о каком-то старом телешоу, видимо, пытаясь отвлечь Тома от боли, пока промывает маленькие неглубокие ранки. Том время от времени кивает, показывая, что слушает, но всё его внимание приковано к быстрым пальцам Франсиса. Он вспоминает, как впервые его увидел — как был уверен, что у него грубые руки. Том шумно втягивает воздух и прослеживает взглядом за маленькой капелькой спирта, которую Франсис успевает смахнуть за секунду до того, как она впитается в рукав. Он ошибался. Возможно, когда нужно забить больную корову, Франсис груб, возможно, когда его руки перепачканы кровью, он жесток, но сейчас, когда он завязывает марлевые бинты на запястьях Тома, его прикосновения аккуратны, почти невесомы.
— Всё, можешь опускать рукава.
Покос травы занимает весь день, как и следующий, и тот, что идёт после него. Когда Том устаёт, он просто садится на мягкую кучу сена и наблюдает за методичными движениями Франсиса, за тем, как механически работают его сильные руки, как сосредоточенно сжаты его губы, как темнеет небо, всё ниже оседающее на его широкие плечи. Тому кажется, он готов к такому привыкнуть. На четвёртый день они бросают косы и начинают разбирать старый сарай возле коровника.
Всё происходит очень внезапно. Том помнит, как протирает от пыли старые запчасти, которые могут пригодиться Гийому с его мотоциклом, когда Франсис вбегает в раскрытые двери и что-то неразборчиво ему кричит.
— Что?
— Брось эту хрень, идём, ты должен мне помочь!
Тому приходится бежать за ним, потому что шаги Франсиса в три раза шире его собственных. В коровнике стоит жуткий шум, прежде чем войти внутрь, Франсис резко сдёргивает с него кофту, оставляя Тома в одной только лёгкой майке на холодном воздухе, он комментирует это одним коротким: «Испачкаешься».
Том понимает, в чём дело сразу же, как они заходят в стойло. Он совсем не хочет подходить ближе, потому что шум и так слишком громкий, но Франсис толкает его в спину.
— Будешь поливать мне на руки вон из тех вёдер, когда попрошу. Помнишь, как ты гладил больную кобылу? Попробуй так ещё. Она очень беспокойная, обычно они так не шумят.
— Ей больно?
— Им всегда больно, это нормально. Подойди ближе.
Том чувствует слабость в коленях, но делает, как велено. У него дрожат руки, здоровенная корова под его детскими ладонями дёргает головой и истошно мычит. Но Франсис кажется Тому относительно спокойным, уверенным в своих действиях. Он смотрит на Тома серьёзным взглядом и сосредоточенно кивает. Том продолжает гладить огромную голову, сам не замечая, что начинает негромко читать стихи, скорее, чтобы успокоить себя, а не животное. Но этой работает, и Франсис выглядит довольным. Они проводят в коровнике несколько долгих и безумно громких часов. Когда у Тома кончаются стихи, он начинает проговаривать все песни, которые может вспомнить. Телёнок, как говорит Франсис, им попался упрямый и очень большой. Сено вокруг пропитано кровью. Истошный лай Стиво слышно из амбара, он не замолкает ни на секунду. Когда телёнок выходит почти до конца, Франсис тянет Тома на себя и заставляет его крепко держать хрупкие ноги, пока он режет пуповину.
— Тихо, тихо! Молодец! Отпускай, отпускай его, Том. Вот так, правильно. Посмотри, сколько крови, давненько таких тяжёлых родов не было.
Том дрожит от коленей до плеч, его руки, как и руки Франсиса — по локоть в крови. Ему кажется, что он оглох, грубый голос доносится откуда-то издалека. Он с трудом переставляет ноги и следует за Франсисом по привычке, выработанной за последние несколько дней. Когда холодная вода брызжет из крана на его трясущиеся руки, он словно просыпается от лихорадочного сна.
— Черт возьми, это было непросто. На, возьми мыло, водой кровь не отмоется.
Том остервенело трёт короткими ногтями ладони, свершено забыв о своих порезанных запястьях. Руки тут же начинают болеть, но отвратительный красный налёт никак не сходит.
— Дай помогу.
Франсис касается его рук своими, но Том, испуганный, резко дёргается назад.
— Эй, давай помогу, не трясись так, надо твои порезы промыть. Ты в порядке?
— Да.
Том всё же позволяет Франсису заняться его руками, и как только он ощущает бережные прикосновения, его терпение, наконец, рвётся. Он чувствует, как горячие слёзы начинают бесконтрольно течь по щекам. Он не понимает, почему Франсис может быть таким нежным. Это просто не укладывается в его голове. Шум всё ещё стоит в ушах, Том видит перед собой перепуганные глаза коровы, слышит громкий лай Стиво и почти чувствует на себе его вязкую слюну. Том смотрит сквозь пелену слёз на то, как обе его руки помещаются в одной ладони Франсиса. И от этого ему хочется плакать ещё больше.
— Прости… Я в порядке, — шепчет он сорванным голосом и чувствует соль на губах. В нос бьёт фантомный запах ромашкового чая. Ещё хоть одна мысль о смерти, и Том перестанет дышать. — Просто… Я никогда не принимал раньше телёнка, было так неожиданно…
Франсис снимает бинты с его запястий и на мгновение просто зажимает своими тёплыми пальцами маленькие порезы.
— Ты хорошо справился, успокойся. Телёнок здоровый, назовём его в честь твоей смелой задницы.
Том давится коротким смешком и с шумом втягивает воздух.
— Встряхни руки, в амбаре аптечка. Пойдём, — Франсис набрасывает ему на плечи кофту и ведёт прочь из коровника. Кровь так и не отмылась с его кожи, красноватые разводы засыхают, впечатываются странными узорами, словно блёклые татуировки, но Тому всё равно, он сосредотачивает всё своё внимание на том, чтобы идти вслед за Франсисом и синхронно с ним переставлять ноги. Мутные солнечные лучи пробиваются сквозь плотный слой облаков, подсвечивают амбар изнутри, словно это сердцевина ещё не распустившегося цветка. Том бывал здесь прежде, с Гиймом, много раз, но никогда раньше не видел это место таким. Какое-то странное тянущее чувство скребётся по рёбрам, ненавязчиво, словно щенок, не желающий злить хозяина, но жаждущий его ласки.
— Ты должен быть аккуратнее, я за тебя в ответе.
Том моргает и долго-долго не может вздохнуть. Всё, что он чувствует, внутри и вокруг себя — странные и непонятные слова. Почему всё, что он говорит, звучит так, словно имеет какой-то иной, спрятанный смысл? Том знает это наверняка, просто не может понять. Он знает, что Франсис отвечает за него здесь, в работе, пока они вдвоём и Том младший. Но то, что он силится разобрать в резком взгляде — совсем о другом. Франсис отпускает его перевязанные руки и коротко кивает, снова повторяя:
— Я за тебя в ответе, Том.
Это звучит почти как приговор.
Франсис достаёт из старого шкафа со сломанной дверцей небольшую коробку, расписанную причудливыми узорами. Его руки уже не такие бережные, они действуют быстро и точно, и через полминуты самокрутка готова и подожжена. Франсис делает медленную затяжку и прикрывает на мгновение глаза, затем протягивает косяк Тому и мягко выдыхает терпкий дым.
— Нет, спасибо.
— Бери.
— Я не курю такое, у меня… тахикардия.
Франсис хмурит брови и чуть поворачивает голову набок.
— Не заставляй меня считать до трёх и придумывать тебе наказание, — он делает полшага вперёд, и его тон меняется, становится тише и жёстче. — Что я говорил про послушание?
Том ежится и опускает перевязанные руки по швам, словно послушный солдатик — он искренне верит, что у него просто нет другого выбора, кроме как сделать, что говорят. И вроде бы, он понимает, что Франсис — всего лишь ребёнок, мальчишка с соседней фермы, подросток с большим злобным псом на железной цепи. Но когда рядом никого нет, когда они далеки от лучистых улыбок Гийома, ласковых рук Агаты, заплаканных глаз Дианы и огней бурлящего города, Франсис — всемогущий принц кукурузных полей, безмерно сильный и бесконечно правый. Том смотрит в его яркие двухцветные глаза и ему кажется, он сам его выдумал. Такой Франсис похож на детскую фантазию, на восставшую из смутных снов выдумку, идею, образ чудовища. Такой Франсис имеет над Томом безграничную, но такую же выдуманную, как и он сам, власть. И пока условия этой детской игры соблюдены — игра продолжается.
Том берёт из его рук косяк и подносит к губам. Он видел, как это делают только в кино. Отец иногда курит сигареты, поздним вечером, открыв кухонное окно, когда думает, что Шанталь уже спит. Но травка, это другое — Тому говорили в школе. Нужно быть осторожнее, нужно вдыхать медленнее и глубже. Франсис буравит его внимательным тяжёлым взглядом, и Том старается изо всех сил сделать всё правильно. Терпкий дым мягко наполняет лёгкие, горчит на языке, щиплет глаза. После глубокого вдоха, Том хочет выдохнуть, но обнаруживает себя совершенно обездвиженным. Дым растворяется внутри где-то внутри, пропитывает всё его тело, Тому даже кажется, что он чувствует этот дым на кончиках своих пальцев. Его руки начинают подрагивать, наконец-то, удаётся вновь разомкнуть губы. Прошла всего пара секунд, но Тому кажется, он стоял так неделями, приросший к деревянным доскам под ногами. Тому кажется, что безвременность оседает у него на языке вместе с этим странным послевкусием. Франсис забирает косяк обратно и делает глубокую затяжку. Его напряжённое тело начинает видимо расслабляться. Том думает — словно дикий койот, потерявший, отчего-то бдительность, прирученный и доверчивый. Теперь у Франсиса-принца тоже есть свой хозяин: густой горчащий дым, сухой травяной порошок из коробки с причудливыми узорами.
Мир медленно накреняется вбок. Франсис заставляет его сделать ещё несколько затяжек. Когда они докуривают, воздух, кажется Тому выкрашенным в нежно-розовый с редкими золотыми прожилками. Выдуманный принц выбрасывает окурок и жестом велит Тому идти вслед за ним, и Том, конечно же, идёт. Сейчас ему кажется глупым всё остальное — куда ещё он может идти, если не вслед за ним?
— Закрой дверь, — велит потеплевший голос.
Том делает, как велено. Он захлопывает за собой тяжёлую деревянную дверь и вздрагивает от влажного шершавого прикосновения к своей ладони. Франсис спустил с цепи пса. Тому отчего-то совсем не хочется одёргивать руку. Стиво увлечённо обнюхивает его пальцы.
— Тебе не следует бояться сейчас, понятно?
Том коротко кивает, не до конца понимая, что всё таки происходит.
— Это для того, чтобы ты понял, чтобы научился. Бояться надо не всегда. Он тебя не тронет, если будешь хорошим мальчиком. Он знает, что я тебя впустил. Он чувствует, что я запрещаю тебя трогать.
Франсис растягивает губы в странной ухмылке и, видимо, увидев во взгляде Тома то, что было ему нужно, удовлетворённо кивает. Он подходит к старому музыкальному центру, проводит пальцами по нескольким кнопкам и через секунду расцвеченный солнцем амбар наполняется музыкой. Том не знает этой песни, но по стилю, должно быть, что-то из восьмидесятых, что-то отдалённо напоминающее музыку, которую иногда слушает Шанталь. Иногда — выпив немного вина и распустив волосы. Том думает: наверное, она вспоминает лучшие времена, улыбаясь и пританцовывая. Франсис улыбается точно так же, словно у него тоже есть лучшие времена, о которых можно вспоминать. Том неосознанно гладит Стиво по морде и улыбается музыке. Ему кажется, что сейчас — это его лучшие времена.
— Вот видишь, ты всё понял. — Франсис оказывается рядом слишком быстро, тянет его за руку, Тому приходится идти за ним вприпрыжку. В какой-то момент Франсис чуть толкает его в бок, заставляя обернуться вокруг себя, подняв их сплетённые руки вверх. У Тома плывёт голова, отец так же кружит маму, когда они танцуют. Франсис отпускает его ладонь. Перед ними три тарзанки: две, на которых он катался уже много раз и одна запретная, потому что слишком высокая, потому что Гийом заботится о нём. Теперь Том знает — это тарзанка Франсиса.
— Прокатишься на ней.
Том очень силится услышать в этом вопрос, но тон Франсиса твёрдый, как утверждение. Ему не остаётся ничего, кроме как кивнуть.
— Ты уже не маленький.
Франсис подходит к Тому ближе, в его глазах серый туман, оттеняющий лихорадочный блеск, которого Том не видел прежде. Сильные руки по локоть в блёклых разводах крови ложатся Тому на талию, сжимают крепко, но не до боли, словно нарочно балансируя на грани. Франсис приподнимает его и усаживает на высокую тарзанку, Том хватается руками за шершавые верёвки и болтает ногами — под ним пропасть, размером с кукурузное поле. Франсис отходит на пару шагов, но перед этим подталкивает тарзанку, помогая Тому раскачаться.
— Ты ведь заслужил немного отдыха, малыш.
Тома передёргивает, голова идёт кругом, кажется, что он вот-вот свалится вниз, в бездонность розового воздуха. Франсис беззлобно ухмыляется. Только отец зовёт Тома «малыш» Перед глазами краски смешиваются и перетекают одна в другую, Стиво звонко лает, пробегая мимо, задевая крепкой спиной мыски Тома. На одну крохотную секунду Том чувствует вину, осязаемую и тяжёлую, как чужие руки на своей талии. Где-то за полями кукурузы и сои, есть большой дом, и в конце длинного коридора есть комната, в которую заходить нельзя. В той комнате много-много книг, исписанных кривым почерком тетрадей, на страницах которых стихи пересекаются цифрами уравнений, как стена дождя солнечными лучами. В той комнате по ночам плачет вдова, надев лиловое платье, потому что Антонин — математик с душой поэта, так говорила Шанталь — любил его больше прочих. Том думает о грустных глазах матери, о дрожащих руках Дианы, о хриплом голосе отца, а потом все эти мысли тонут в шуме музыки и чужом грубоватом смехе.
— Раскачайся сильнее, Том, не трусь. — Франсис гладит Стиво за ухом и садится на тарзанку Гийома. Том впервые осознаёт, насколько они похожи. Внешне, конечно — и только внешне.
— Отец сделал их для нас уже давно, когда не пил так много. Это было моё место, а то — Гийома. Но потом я сделал себе новую, больше. Сделал сам, не прося ни чьей помощи. Люди делают разное, чтобы ярче чувствовать действие травки, трахаются, гоняются на машинах, ныряют под воду. Я прихожу сюда и раскачиваюсь до скрипа досок над головой. Ты уже чувствуешь, как под ногами не остаётся ничего, даже притяжения?
Том кивает и откидывает голову назад, совершенно теряя понятия о земле и небе, низе и верхе, хорошем и плохом.
— Они хотели убить Стиво, он задрал теленка, однажды. Совсем неуправляемый. Агата думала, у него чума. Они хотели отвезти его подальше и застрелить. Но я уговорил их, сказал, что приручу его. У меня получилось. Когда отец увидел, как он меня слушается, сказал мне: «монстр понимает монстра». Знаешь, зачем я хотел его оставить?
— Зачем?
— Когда я с ним, остальные боятся подходить. Он легко может загрызть человека. Я думал, если когда-нибудь не смогу сам остановить отца, это сделает пёс. Думал, свистну ему, и он порвёт отцу горло. И тогда, Агате больше не придётся замазывать синяки.
Франсис жёстко усмехается и тоже откидывает голову. Музыка выбивает ритм у Тома под рёбрами. Он вспоминает всё, что когда-либо слышал о месье Ланшане и почти сочувствует Франсису, почти оправдывает его резкие взгляды.
— Но на самом деле это и её вина. Она могла бы всё исправить, прогнать его, сообщить в полицию, да что угодно. Могла бы быть настоящей матерью и защитить своих детей, но вместо этого она делает вид, что ничего не происходит. Трусливая сука. Я люблю её, конечно, люблю, она же моя мать. Но это её вина, что Гийом так часто болеет, что так ненавидит наш дом. Он знает про Стиво, он тоже умеет с ним управляться. На всякий случай.
Том больше не чувствует полёта, он чувствует падение, бесконечно долгое, неотвратимое, чувствует, как смешивается с золотыми пылинками. Ему страшно, но он отчего-то улыбается, поворачивает голову к Франсису — и видит жестокость в его глазах. Жестокость и что-то ещё, что-что совсем тёмное, грустное, угасающее, как упрямый обозлённый огонь на кострище в дождливый день.
— Весной мне будет восемнадцать, и я уеду. Пошлю их всех к дьяволу и уеду. В твой большой и живой город. Мне осточертело вспахивать поля и отгонять койотов. Не могу больше смотреть на эти кукурузные рощи, а вкус молока вызывает тошноту. И я совсем не буду скучать, они мне не семья.
Франсис оборачивается, потому что Стиво уже долго не может уняться, лает, заглушая музыку и жёсткий голос. Агата стоит у двери, приоткрыв её и почему-то не отрывая взгляда от той тарзанки, которая пуста. Франсис резко спрыгивает со своего места и поспешно выключает музыку, тишина мгновенно оглушает Тома, потому что по одному жесту Франсиса, Стиво прекращает лаять.
— Яблочный пирог готов.
Том покачивается на своей тарзанке и с наслаждением думает о запахе ромашкового чая. Без сахара, пожалуйста. Сегодня я не хочу думать о смерти.
— Телёнок родился славный. Том очень помог с ним.
— Чай остывает, только не садитесь за стол, пока не отмоете руки от крови.
— Ты слышала, что я говорил?
Она, наконец, переводит взгляд на Франсиса, но так ничего и не сказав, разворачивается, чтобы уйти.
— Агата? Ты слышала, что я говорил?
— Слышала. И повторю — сначала отмойте руки.
Она закрывает за собой дверь. Франсис какое-то время стоит неподвижно, а потом опускает глаза в пол, и Том уже не может прочесть его взгляда.
— Это ты виноват.
Он подходит очень быстро, и хватает одного движения сильных рук, чтобы столкнуть Тома вниз. Вот оно — то падение, которое он чувствовал. Бесконечное и ужасное, с яркой вспышкой в конце, с электрическим разрядом, бьющим все кости в теле. Боль кусает колени. Том уверен — останутся синяки. Он крепко стискивает зубы, пытается подняться, стряхивая с себя пыль, прилагая все свои силы к тому, чтобы не заплакать. Франсис сажает Стиво на цепь и хлопает его по спине. Тот сразу же огрызается и снова заходится диким лаем, исходит слюной. Словно он почувствовал, как Франсис снял с Тома свою защиту.