Иногда тьма — это просто отсутствие света
21 августа 2016 г., 16:21
Том сидит на крыльце своего дома и встречает тусклый рассвет. Кровь засохла на его маленьких ступнях, губы, искусанные от тревоги, обрели малиновый цвет, волосы вымокли от утренней влажности. Том думает — родители будут очень напуганы, когда найдут его таким: в одной тонкой пижаме, босым, продрогшим и бледным. Он не сводит взгляда с дороги, совершенно позабыв о том, что для того чтобы успокоиться, достаточно просто в алфавитном порядке пройтись в своем сознании по всем улицам Монреаля, которые он знает. Только сейчас Монреаль кажется чьей-то выдумкой, бессмысленной и пустой. Успокоить его может только известие о том, что Франсис с Гийомом в порядке, и монстр в кукурузном поле не сделал им больно. Когда небо полностью освещается туманным сиянием и расчерчивается птицами, на дороге появляется размытый силуэт. Том сразу же узнаёт её походку — Агата спешит к нему, придерживая рукой подол длинной серой юбки, на плече у неё висит кожаная сумка, в волосах поблёскивает серебристый гребень. Когда-нибудь, думает он, её волосы потеряют золото пшена, станут белыми-белыми, как тот самый снег, в ожидании которого, Том умирает в этих бесшумных квебекских просторах.
— Как ты, дорогой?
Он находит в себе силы кивнуть и даже мягко улыбнуться, настолько взгляд Агаты жалостлив.
— Я принесла твои вещи, давай, тебе надо одеться.
— Они в порядке?
— Мальчики? Конечно, конечно в порядке. Только они несколько дней посидят дома, он не хочет их выпускать… Извини, не следовало оставлять тебя там с Франсисом, я должна была подумать о том, что он может вернуться. Мне так жаль, дорогой.
Агата садится рядом с ним на ступеньки и надевает на него куртку. Её дыхание тяжёлое и глухое, под глазами залегли синяки, на красивых тонких руках выступают вены. Она кладёт ботинки рядом с его замёрзшими ногами и заботливо гладит его по спине.
— Он слишком много пьёт, ему недолго уже осталось, я думаю. Когда-то он был хорошим человеком, очень хорошим. Я решила просто ждать, просто пережить это. Знаешь, как чёрную полосу. Мальчикам нужен отец, даже если он не самый лучший и…
— Вы слышали, что Франсис тогда говорил, да?
Агата медленно выдыхает и отводит взгляд.
— Это его дом. Его земля. Я не могу лишить мальчиков наследства, к тому же он не позволит мне их забрать, если я захочу уйти. Да и уходить мне некуда. Всё очень сложно, Том, ты ещё маленький, чтобы понимать неоднозначность некоторых вещей.
— Но он делает им больно, так?
— Он почти не трогает Гийома. Не так сильно, как моего Фрэнки. Но это оттого, что он заступается за брата. Знаю, он может казаться тебе грубоватым и резким, но мой Фрэнки хороший мальчик.
Том вдруг понимает, что ему становится трудно дышать. Ему хочется спросить, знает ли она о том, как Франсис столкнул его с тарзанки, знает ли она, как Франсис угрожал ему, знает ли, что он курит. Ему хочется поставить всё на свои места, но он лишь откашливается и кивает.
— Я подожду твоих родителей вместе с тобой, объясню им всё.
— Это не обязательно, спасибо, я справлюсь сам. Идите домой.
— Ты уверен?
— Уверен. Дома вас ждут, вы им нужнее, чем мне.
— Ты такой молодец, Том.
Агата подаётся вперёд и заключает его в объятия. Долгие, крепкие, благодарные. Это странное ощущение — хотеть прижаться к ней ближе почти так же сильно, как хотеть отстраниться. Она улыбается ободряюще и светло. Том улыбается в ответ, но в этой улыбке нет ни капли света, только желание поскорее остаться одному. Он надеется, что сможет соврать родителям достаточно правдоподобно. Если они узнают, что на самом деле произошло ночью, то больше не пустят его на ферму Ланшанов. Если они узнают, что произошло ночью, то грубый принц с двуцветным взглядом и сильными руками снова останется совсем один.
Снег всё-таки выпадает. Том выбегает во двор и ловит крупные хлопья своими маленькими ладошками. Диана улыбается, и впервые Том видит в её глазах не только скорбь. Кажется, мама была права — время поможет ей. Время поможет им всем. Снег нежно ложиться на её спутанные темные волосы, и она бережно обнимает Тома за плечи. Зима мягко укрывает поля ворохом яркого чистого снега, и улыбки Гийома начинают казаться Тому ещё более теплыми. Время никуда не спешит. Агата всё так же приветственно улыбается ему с крыльца своего огромного дома. Крышу сарая Франсис чинит один. Когда Гийом приводит Тома в амбар, Стиво не издаёт ни звука, а высокая тарзанка лежит на земле с оборванными верёвками. Через несколько недель Франсис оставляет свою молчаливую отстранённость и соглашается помочь брату с мотоциклом. На Тома он смотрит иначе, но враждебность из его взгляда никуда не делась. Всё на своих местах. Том запрокидывает голову к небу и разводит руки в стороны, касаясь пальцами острых веток кустов, припорошённых снегом. Дни мелькают черными птицами над сухой кукурузой и подсвечиваются смехом Гийома, низким голосом Франсиса, добрыми глазами отца. Мама для Тома сливается с Дианой воедино и тает снегом на тёплых ладонях — она хорошая сестра, она забирает у Дианы её боль. На кухне, возле окна висит маленький календарь, и Том каждый день обводит пальцами числа, бумага мягкая, как пепел, и закрывая глаза, он представляет, как под его руками тлеет очередной угасший в закате день. Гийом приносит книги с новыми стихами, Франсис учит его читать по небу грядущую погоду, Агата готовит пасту и гладит его по плечам. Кукурузные поля больше не шелестят с угрозой, теперь это просто неразборчивый шепот безликих дней. Том привыкает любить даже его. Мрачная зима на ферме укутывает разум в странный молчаливый покой. И покой этот нарушается лишь раз, в поздний холодный вечер, когда Том бредёт домой по широкой заснеженной дороге. Машину он узнает сразу — старый пикап месье Ланшана, и успевает жутко испугаться, но когда его окликает знакомый голос, невидимая рука перестаёт сжимать его горло страхом. Франсис тормозит и открывает пассажирскую дверцу, снова зовя его по имени. В его интонации что-то не так, но Том никак не может понять, что именно. Он заглядывает в салон и шмыгает носом.
— Залезай, прокачу тебя.
— Это ведь машина твоего отца, разве он разрешает брать её?
Франсис жестко усмехается и оттягивает ворот куртки — на его шее темнеют жуткие чёрные синяки.
— Знаешь, что это значит? — он держит одну руку на руле, а другую опускает на сидение и пару раз похлопывает, словно подзывая собаку. — Это значит, что мне плевать. Садись.
— Уже поздно и я…
— Сказал же, залезай в машину, Том. Мне повторить?
Ледяной ветер неприятно жжёт Тому лицо, он ежится, обнимая себя руками и решает не испытывать судьбу — садится в машину и захлопывает тяжёлую дверь. Только когда Франсис резко газует и щурится, глядя на тёмную дорогу, Том понимает что именно не так с его голосом — он пьян. На заднем сидении лежат несколько пустых банок пива, остальные лежат нетронутые в ящике у Тома под ногами.
— Возьми себе одну.
Том отчего-то уверен, что если сейчас возразит ему, Франсис не будет больше предупреждать, прежде чем сделать что-то плохое. Он послушно берёт банку, щелкает чекой и отпивает немного горькой пены.
— Куда мы едем?
Франсис ему не отвечает, только как-то слишком шумно втягивает воздух и давит на газ сильнее. Том думает — если не разобьются этой ночью, будет настоящее чудо. Страх перед автомобильной катастрофой преследует его всю жизнь, словно тень какой-то другой реальности, необъяснимый тихий шепот, что-то неустанно говорящий о скорби. Яркие фары вырывают дорогу из-под больших колёс, и Том не отрывает от этого света глаз, словно заворожённый. Он замечает только, как Франсис съезжает на какую-то узкую дорожку, заросшую высокой травой, а дальше скользящая мимо темнота вся наполнена лишь полями по обе стороны машины. Когда они тормозят, тишину прерывает лишь стрекотание сверчков.
— Наружу.
Том глубоко вдыхает, стараясь побороть страх перед темнотой, и вылезает из машины в холод и мрак. Франсис оставляет фары гореть и немного пошатываясь, ведёт Тома вперёд, подталкивая в спину. Через пару шагов Тому удаётся разглядеть старый деревянный мост. Внизу бежит неглубокая речка, но расстояние до неё как минимум в целый этаж дома.
— Когда Гийом был меньше, он называл меня «любимый брат». Сейчас он рад, когда я подолгу не возвращаюсь домой. Он не понимает, что только из-за меня отец ещё не начал тушить об него сигареты.
Том хочет возразить, хочет сказать, что Гийом на самом деле рад иметь старшего брата и он не винит его за грубость, но слова застревают в горле, потому что Франсис обходит его на несколько шагов и ступает на полуразрушенный мост. От влажности и хода времени дерево давно прогнило.
— Идём, не бойся. Если упадём — нам хотя бы не придётся узнавать, почему вырастая, все становятся такими чертовски лживыми.
Ноги неприятно холодеют, но бежать Тому некуда, он даже не знает, где именно сейчас находится. Кажется, Франсис привёз его на самую окраину мест у которых нет названий. Он с опаской ступает на скользкие доски и пошатываясь, медленно повторяет шаги Франсиса. Под его ногами несётся куда-то ледяная вода, жгучий ветер задувает под куртку, глаза привыкают к темноте, и очертания полей вокруг становятся четче. Франсис замедляет шаг и ступает осторожнее, кивком веля Тому делать так же. Доски под ногами редеют, зияют чёрные дыры.
— Старый мост — моё любимое место. Но Агата говорит, что через несколько лет он совсем обрушится. Представляешь, когда я вырасту, даже его уже не будет. Не останется тут ничего, что я люблю. Ты хочешь здесь остаться, Том?
Францис слишком быстро меняет темы — Том заметил это уже давно.
Ему кажется, не важно, что он ответит — «да» или «нет», Франсис всё равно будет зол. И он просто молчит, цепляясь замёрзшими пальцами за скользкие перила, ясно ощущая, как выпитое пиво начинает кружить голову.
— Если бы я только мог, Том, я бы…
Он успевает только тихо вскрикнуть, когда чувствует, как нога соскальзывает с мокрого дерева — внизу бесконечность падения, ведущая к острым камням прикрытым холодным потоком, но Франсис хватает его за руку так крепко, что Тому кажется — он никогда не сможет упасть, никогда не сможет вырваться.
— Смотри под ноги, чёрт возьми!
Его голос больше похож на рычание больного койота. Он дёргает Тома на себя, помогая снова почувствовать под собой твердь досок, но руку не отпускает. Когда мост, наконец, заканчивается, Том больше не чувствует холода, ему кажется, что широкая ладонь Франсиса согрела всё его тело. Он снова ощущает под ногами замёрзшую землю и мокрую от инея траву, но тепло никуда не уходит, они стоят, подняв головы к небу, и рука Тома по-прежнему крепко зажата в руке Франсиса.
Может быть, они пытаются сосчитать звёзды, может быть, они просто любуются их блеском, может быть, нужно смотреть вовсе не на серебристые капли, а в ту самую темноту, что их окружает, Том не уверен. Он просто позволяет тишине разрывать свои мысли догадками и силится проследить взгляд Франсиса, устремлённый куда-то вверх. Постепенно тепло перерастает в жар, и Тому кажется, ещё немного и его рука займётся пламенем, вспыхнет, как маленькая спичка. Он выдыхает и не сдерживает себя от тихого: «зачем?», немного сжимая чужую ладонь.
Франсис резко опускает голову, переводит глаза на Тома и его взгляд по-прежнему такой, словно он смотрит на звёздное небо.
— Чтобы с тобой всё было в порядке.
Том чувствует фантомный запах ромашкового чая и имбирных печений. Хочется заплакать, перестать дышать, улыбнуться. Если смерть такая ужасная, разве не должна она любить таких же ужасных людей? Разве ей не хочется поскорее прийти за месье Ланшаном, чтобы вытянуть из него чёрную-чёрную душу и освободить Франсиса от его присутствия, заставляющего его рычать, вместо того, чтобы говорить нежно о нежных вещах? Том вздрагивает, ему мерещится звонкий смех Гийома, он уже не так уверенно ощущает землю под ногами, словно бы теряется понемногу притяжение. Том выдыхает совсем тихим шепотом:
— Ты говоришь, как он. И тот же голос.
Франсис на крохотное мгновение сжимает его руку сильнее, а затем резко отпускает и отходит на несколько шагов.
— Зря я тебя сюда привёз, пойдём, тебе пора домой.
На ту сторону моста Тому приходится перебираться, едва различая силуэт Франсиса где-то впереди. Фары машины всё так же режут темноту и отгоняют монстров. Впрочем, сегодня Том их не боится — Франсис вряд ли позволил бы кому-то из них приблизиться к нему. Дорога обратно кажется куда короче, тонкий покров снега шуршит под колёсами и навевает мысли об осенних кукурузных стеблях, дрожащих на ветру. Никто так и не нарушает тишины, и когда машина останавливается, Тому даже страшно прощаться. Он просто выскальзывает наружу и мягко прикрывает за собой дверь. Шагов до входной двери ровно семнадцать, и делая каждый из них, Том борется с непонятным желанием броситься вслед за машиной. Он отчего-то знает наверняка — Франсис сейчас очень, очень грустит.