Письмо к женщине

      Поздний вечер, который вскоре сменится холодной ночью. Петроград постепенно настигает тьма, а мне в голову пришел образ своей старой знакомой.       Сколько мы уже не поддерживали какого-либо общения? Я не помню, если быть честным с самим собой. Да и помнить мне было не особо нужно. Она не первая и не последняя моя женщина, но какие-то теплые чувства и сожаления о том, что у нас ничего не вышло, у меня остались.       В определенный момент ко мне пришло спонтанное желание. Возможно, стоило бы попробовать написать ей письмо?       Я сел за стол, взял бумагу и заправил перо, задумавшись. В результате все-таки чуть склоняюсь над листом и начинаю писать.       «Здравствуйте, ***!       Мы не общались достаточно долгое время, и я решил, что, вероятно, Вы не будете против, если мы обменяемся хотя бы несколькими письмами.       Вы, конечно, помните, что мы расстались не самым лучшим образом, но могу я попытаться загладить ту ситуацию?»       Решив начать подобным образом, я позволил себе уйти в воспоминания.       Я стоял, опираясь спиной о стену, и курил, выдыхая густой дым в окно. До сих пор помню вкус тех сигарет — крепкий, чуть сладковатый. Моя женщина в это время измеряла шагами комнату, иногда бросая в мое лицо резкие слова. « — Господи, да вся твоя жизнь сводится к тому, что ты ходишь к каким-то девушкам легкого поведения, пьешь чуть ли не целыми сутками и не ночуешь дома! Поэт! Нет бы найти себе достойное занятие, будешь целыми сутками писать что-то!»       Ее же обычно миловидное личико в тот момент некстати испортила маска отвращения, смешанного с каким-то презрением и разочарованием, а на ее слова я слабо усмехался и пожимал плечами. « — Мне пора уже заняться своими делами, пора взяться за работу, а не о тебе заботиться и волноваться! Ты можешь сколько угодно дальше делать из себя что-то похожее на пьяниц, лежащих на Невском, но, прошу, без меня!»       Я кивнул в ответ на ее слова, а после, когда она собралась уходить, придержал ей дверь. Ссора ссорой, но за дамами надо ухаживать.       Не думаю, что она действительно любила меня. Она редко пыталась как-то понять меня. Она не видела, что я тону в толпе людей, обыденности и серых дней, не видела, что я уставал от этого, не имея никакой возможности остановиться.       Чтобы увидеть ее полностью, мне нужно было отдалиться от нее, оценить трезвым и критическим взглядом. И сейчас я могу откровенно сказать, что была она истеричной и вряд ли бы в принципе смогла бы принять меня. Но от этого, как ни странно, она не становилась менее дорогим мне человеком.       Я ощущал себя потерянно из-за того, что не мог толком видеть, что будет дальше, не мог знать, как принимать правильные решения.       А жизнь вокруг продолжала кипеть, вот только люди от этого страдали все больше. Я уже не говорю про тех, кто стремился к новой жизни и к новой славе.       Мне не хотелось наблюдать за тем, как люди падают, как они ругаются на жизнь. Я находил свое спасение в алкоголе. Пусть и не самый идеальный вариант, но все-таки лучше, чем ничего. Я не хотел думать о чем-либо, мне было проще сгубить себя в пьяном угаре.       «Любимая! Признаю, я мучил Вас тем, что растрачивал себя в пустых скандалах с Вами, а в ответ видел только тоску в Ваших усталых глазах», — написав это, я снова грустно улыбнулся своим же мыслям.       На самом деле, я старался лишний раз не начинать конфликты с возлюбленной. Вот только что я мог сделать, когда она самостоятельно находила причину, а успокоить ее у меня никак не выходило? А терпеть мне это не особо хотелось.       «Теперь прошло уже несколько лет, я в ином возрасте и мыслить тоже стал иначе. И я даже не знаю, кого за это благодарить.       Сегодня я, в странном ударе нежных чувств, вспомнил Вашу грустную усталость. И по какой-то причине мне хочется рассказать Вам, что теперь со мной, и узнать, как дела у Вас.       Мне приятно сказать Вам, что мне удалось избежать обещанного мне Вами падения.       Знаете, если бы мы встретились сейчас, у нас, возможно, вышли бы долговременные отношения. Я бы уже не мучил Вас так, как раньше.       Простите мне такое чрезмерное увлечение Вашей персоной спустя столько времени, да и после того, какие у нас были отношения.       Я знаю, что Вы не та, с кем мне суждено было бы делить свою жизнь. Сейчас, как я слышал, Вы уже живете с серьезным умным, мужем.       Я понимаю, что Вам не нужна вся эта маета, в которой я живу, да и сам я Вам ни капельки не нужен.       Живите так,       Как вас ведет звезда,       Под кущей обновленной сени.       С приветствием,       Вас помнящий всегда       Знакомый Ваш       

Сергей Есенин.»

      Дописав письмо, я откинулся на спинку стула, отложил перо и еще раз пробежался глазами по написанному. Не слишком много, но не думаю, что многословность была бы тут уместной. Я ведь просто хотел бы узнать, как она сейчас живет, верно?       Я уложил письмо в конверт и оставил на полке, а сам направился к кровати, размышляя обо всем этом.       Не имею ни малейшего понятия, стоит ли мне отправлять это самое письмо, и тем более не знаю, ответит ли она на него мне.       Но я все равно благодарен этому вечеру за то, что смог обновить свои воспоминания.