(Не)Правильный вариант

...2. Когда Коля проснулся, родителей уже не было. На столе лежали записка с просьбой сходить за кефиром и рубль. Он не спеша оделся, взял рубль, авоську, и пошёл в магазин. Ближайший гастроном оказался закрыт на переучёт, как гласила надпись на криво подвешенной на дверную ручку картонной табличке. Коля даже несколько обрадовался этому обстоятельству — всё равно день только начался, а занять его было совершенно нечем. Подумав пару секунд, он направился в сквер, чтобы пройти его насквозь, а потом обогнуть по полупериметру на обратном пути. По этому маршруту было целых два магазина, а ещё можно было зайти к Фиме Королёву, который наверняка проснётся к тому времени. … Когда Коля возвращался домой, звеня толстыми бутылками с серебристыми крышечками, ему навстречу выехала карета «скорой помощи». Мальчик проводил её взглядом, размышляя, какова вероятность, что он знаком с человеком, которого в ней увезли, если учитывать, что свернула она из Колиного двора. Расчёты в уме ничего не дали, что и было самым вероятным: он совершенно не помнил формул, тем более, что в школе их ещё не проходили — Коля случайно их вычитал в найденном на полке учебнике для старших классов. Поэтому, и не только поэтому, он не догадался, что в «скорой» уехал сосед Николай Николаевич. 3. Когда Коля проснулся, родителей уже не было. На столе лежали записка с просьбой сходить за кефиром и рубль. Выглянув за окно, он обнаружил, что небо заслонили тяжелые сизые тучи. Сразу же Коле захотелось лечь обратно, зарыться под одеяло и так и провести весь выходной. Однако он тренировал силу воли, поэтому он нехотя оделся, взял рубль и авоську и пошёл в магазин. Но его намерению не суждено было сбыться: едва Коля прошёл метров десять, хлынул сильный ливень, так что мальчик сразу же вернулся домой, справедливо рассудив, что сила воли силой воли, а мокнуть под холодным дождем в прохладный ещё весенний день не выдержит даже она. Коля развесил моментально вымокшие вещи на верёвке и улёгся-таки в постель. Заснул он под убаюкивающую мерную дробь капель довольно быстро, и как к подъезду его дома подкатила «скорая помощь», и санитары тяжело протопали к квартире соседа, Николая Николаевича, он не слышал. Коле снились коровы с гигантскими прозрачными мушиными крыльями и кривые дома-кораллы, но почему и зачем — он не понял. Или вовсе не запомнил. 4. Когда Коля проснулся, родителей уже не было. На столе лежали записка с просьбой сходить за кефиром и рубль. С утра день казался бесконечным. Коля не торопился. Он громко включил радио и подумал, кому бы из друзей позвонить. В голову закралась мысль, что все ещё спят, но всё-таки он попытался и набрал номер Фимы Королёва. Спустя четверть часа появился уже довольно бодрый Фима и с порога потребовал бутерброд. — Погоди, — шутя ткнул его кулаком Коля. — Мои старики просили купить кефира, давай сначала сходим, а потом будут тебе твои бутерброды. Когда они возвращались, громко обсуждая недавно прочитанные книжки, возле подъезда их встретила карета «скорой помощи». Санитары волокли к её распахнутым дверцам носилки, на которых лежал Колин сосед, Николай Николаевич. Он заметил мальчиков и слабо махнул рукой. — Здравствуй, тёзка, — тихо произнес Николай Николаевич. — У меня, видишь, сердце прихватило. — Ничего, — кивнул Коля. — Вы скоро выздоровеете. — А у меня к тебе просьба. Ко мне коллега приедет, нужно передать ему ключи… В это время Фима смотрел на Николая Николаевича во все глаза и что-то припоминал. Едва тот закончил фразу, невоспитанный Фима дёрнул Колю за рукав и шепнул неожиданно громко: — Это тот сосед, у которого есть модель фрегата? Можно посмотреть? —…Но, пожалуй, к приезду коллеги я и вправду выздоровею и сам отдам ключи, — нахмурился Николай Николаевич. Фима разочарованно вздохнул. Но его разочарование было бы гораздо сильнее, если бы он догадывался хоть на секундочку, какие штуки, даже интереснее фрегата, он смог бы увидеть, если бы промолчал… 5. Когда Коля проснулся, родителей уже не было. На столе лежали записка с просьбой сходить за кефиром и рубль. Коля не торопился — впереди был целый день. И начать его он решил с полезного. Коля оделся, взял рубль и авоську и пошел в магазин. Когда он возвращался, он застал у подъезда странную картину: у лавочки, облокотившись на спинку и держась правой рукой за левый нагрудный кармашек пиджака, стоял серовато-бледный Николай Николаевич — его сосед, которого распекал, судя по жестикуляции и эмоционально вытаращенным глазам, моложавый кудрявый мужчина в явно заграничной щеголеватой шляпе и длиннющем цветасто-полосатом шарфе не по погоде, которым был настолько обмотан, что фасон и расцветка прочей одежды едва угадывались. — …Веке прекрасные больницы! — донеслось до Коли. — Медицина достигла… то есть, достигнет… пика своего развития! Тебе нужно туда, вернёшься как новенький. — Ты же знаешь, — слабым голосом возразил Николай Николаевич, — что мне нельзя пользоваться в личных целях… — А это я и не предлагаю, — фыркнул его собеседник. — Манипулятор временной воронки? — поморщился Николай Николаевич. — Я же не переживу! — Зачем? — изумился человек и выпучил глаза ещё пуще. — У меня же есть ТАРДИС! — он махнул рукой в сторону, и Коля, рефлекторно последовав взглядом в том направлении, увидел синюю деревянную стенку, выглядывающую из-за кустов сирени. «Полицейская коробка… нет, будка, что ли», — прочёл Коля надпись на английском. Тут его заметил и окликнул Николай Николаевич. — Здравствуй, тёзка! Тут такое дело, мне надо уехать ненадолго, и я хотел бы оставить тебе ключи от квартиры, чтобы… — Брось, — оборвал его собеседник. — Ты вернешься уже через пять минут, обещаю. — А если вдруг?.. — Успокойся! Я же сказал — обещаю! — Вы в порядке? — спросил Коля у Николая Николаевича. — Да, — кивнул он. — А скоро будет ещё лучше. Николай Николаевич и кудрявый в шляпе медленно и осторожно двинулись мимо мальчика к кустам. Коля вежливо обратился к странному незнакомцу, пока они не ушли: — Извините, вы не из «Мосфильма»? Человек удивился. — Что? А, пожалуй, да, оттуда, — на секундочку он замешкался и вдруг подмигнул Коле: — Я слышал, скоро в… как его?... «Мосфильме» появится новый актёр, совершенно уникальный: умеет без грима изображать кого угодно. Оч-чень хороший лицедей… …N. Когда Коля проснулся, родителей уже не было. На столе лежали записка с просьбой сходить за молоком и рубль. «Странно, — подумал Коля. — Обычно мы пьём кефир…» …N+42. Коля Садовский проснулся рано и сразу же решил пойти к однокласснику, тёзке — отдать книгу о пиратах южных морей. Коля шёл и фантазировал: что, если бы фрегаты под «весёлым Роджером» бороздили не зеленоватые океанские воды, а чёрные глубины Космоса?.. У подъезда он наткнулся на «скорую помощь». Санитары тащили на носилках пожилого мужчину. Коля посторонился, шагнув ближе к двери. Мужчина вдруг забеспокоился и звякнул чем-то в кармане. — Юноша, простите, вы к кому идёте? — позвал он Колю. — К квартирмейстеру Одноногому Джону Си… — бодро начал он в своей обычной манере, вдохновленный собственными мыслями, но запнулся, увидев, как тяжело выдыхает незнакомец на носилках. — Извините. К Николаю. Наумову. — Отлично! — обрадовался мужчина. — Передайте, ему, пожалуйста, ключи, скажите, что от соседа, Николая Николаевича. — Будет сделано, тёзка! — отрапортовал Коля и, кивнув, прошёл в подъезд… …N+∞. Родители Коли остались дома, не поехав на очередной сплав. Их сын не привык жаловаться — воспитывал силу воли, — но они заметили, что он нехорошо себя чувствует. В школу Коля ходил исправно, и родители не мешали ему, похвально всё-таки, но в выходной решили заставить его полежать, поболеть как следует, чтобы на следующий день он стал отдохнувшим и приободрившимся. Но просто отлежаться оказалось недостаточно — и беспокойные Колины родители вызвали «скорую помощь». …Когда санитары несли лихорадившего Колю на носилках в машину, их встретил Николай Николаевич, бодрый и не по годам здоровый и румяный пожилой человек. — Поправляйся, тёзка! — крикнул он Коле и зашагал к своей квартире, на ходу доставая ключи. *** Алиса вбежала в кабинку машины времени. На дисплее, отмеченном надписью «Конечная станция», горели цифры сегодняшней даты, а там, где было написано «Начальная станция» — дня, ничем для девочки не примечательного. Единственное, что она поняла, и от чего ей стало бы страшновато, если бы она хоть на минуту остановилась и поразмыслила, что этот день был глубоко в прошлом, лет на сто, откуда и вправду тот чудной мальчик — впрочем, теперь его странности вполне объяснимы. Но Алиса не тратила времени на размышления. Она резко дёрнула рычаг «Вкл.», подумав только об одном: догнали ли Колю пираты? От мыслей её отвлёк монотонный, металлически-звенящий голос: «Автоматическая вероятность не определена. Задайте вариант вручную. Автоматическая вероятность не определена. Задайте вариант вручную. Автомати…». Алиса огляделась, и увидела маленькую панельку, медленно выезжающую из-под основной, более чистую и блестящую. «Видимо, ею редко пользуются», — решила Алиса. На панели тоже был дисплей, помеченный «Вариант/Вероятность», и кнопки со стрелками. Понажимав кнопки, Алиса выставила цифры «76/∞». Она не знала, что это означает, но раздумывать было некогда…