миг.

Течет. Оно капает, мешая заснуть. Кап кап. Кап кап. Кап кап. Кап. Я слышу его равномерное биение в своих ушах. Слышу, как разлетаются на осколки остатки моего сознания. Кап кап. Кап. Кап. Глаза болят. Я не моргаю. Час, два, может быть день? Не помню. Когда я лег на диван? Или я никогда с него не вставал? Глупость. Или... Кап кап. Кап кап. Шторы закрывают окно, но солнечные лучи все равно сеют свои теплые световые волны по полу. В ярком свете плещется труп мухи. Странно, но я не помню ее жужжания. Кап кап. Кап. Кап. Потолок. Он тоже странный. Все такой же белый, чисто отшпаклеванный побелкой, без трещин. Подозрительный. Хочет рухнуть на меня? Устал? Кап кап. Кап кап. Я тоже устал. Но мне некуда падать. Ведь дальше некуда, верно? Вот оно дно - мое тело. Я вдыхаю газ, выдахаю другим газом, и они вместе убивают меня. Когда я ем, я понимаю, что продляю себе миг буханкой, отнимая при этом два. Когда я пью воду, я знаю, что из моей ржавой кухонный трубы течет чистый спид, разбавленный, быть может, только гепатитом, но я пью. Кап кап. Кап. Кап. Ноги онемели. Не чувствую их до колен. Долго лежу в одном положении? Может быть. Губы пересохли, решаюсь их облизать. Вроде бы полегчало. Хоть язык и был твердой наждачкой. Засохшим куском. Кап. Все еще течет. Откуда? Не могу понять. Оно капает отовсюду. Там - сверху, там - снизу, там - во мне. Окутывает, проползает в ноздри, заполняя своим биением мозг. Кап кап. Я не могу думать о чем-то еще. Кап кап. Кап. Кап. Муха кажется ожила. И сейчас ночь. Я когда? Рядом шуршит что-то бумажное. Кто-то говорит. Говорит похоже на меня. Я заставляю себя повернуть голову. Кажется, что проходит вечность, перед тем, как мои, ослепленные теменью, глаза видят проекцию себя. Что я делаю? Кап. Он. Кап. Мы. Кап. Зачем? Вижу, как я, нервно отстукивающий носком вычищенной туфли по светлому боку стены, курит. Большую папиросу. Запаха нет. Но тому мне нравится. Он прикрывает глаза, каждую затяжку растягивает на триллионы тягучих секунд. Почему не выдыхает? Дым вдруг скользит из моего легкого. Из одного. Тонкая струйка белой нитью летит вверх из моих приоткрытых губ. Тот я тоже выпускает ее. Тот я смеется и затягивается снова. Кап кап. Они. Кап кап. Каждый. Большой кусок потолка упал мне на грудь. Кости рассыпались, они из песка. Мясо распалось, кусками сползая в стороны. Легкие в удушающем захвате сжались, плющась под грузом бетона. Последний дымок взлетел вверх, ударяясь о побелку. Кап кап. Навсегда. Кап кап. Потеряны. Кап. Тот я смотрит на меня. Я смотрю на того себя. Я... делаю вдох? Он лежит. Его глаза — стеклянные бусы. А кости рассыпались, смешавшись с кровью в грязь. Он смешивается с пылью. Дом сносят. Занавески больше не прикрывают окно. Дыра в стене открывает вид на небо. Так много звезд. Кап. Кап. Мы — звездная пыль? Не знаю. Но пусть это будет частью моей красивой легенды. Я хотел бы, чтобы тот я, расспавшийся по миру пылью, образовал какую-нибудь галлактику. Кап. Интересно, кто часть Млечного пути? Сколько их во мне? Я закрываю глаза, пока ночное небо светит звездами и холодно смотрит, как разносят обитель звездного сына. Открываю. Муха мертва. Она лежит в своей усыпальнице из теплого света. Позади меня шумит волнами телевизор, а ноги все еще онемевшие. Похоже, я опять не расчитал течение времени. Кап кап. Его так мало осталось. Я поставлен на счетчик. Расплата — мои кости.