Часть 1
26 декабря 2016 г. в 15:17
Она — моя сестра.
Знаю её всю свою жизнь — не помню ничего, что было, пока её не было, первое моё воспоминание — каждое из первых — про неё. Била её столько раз, столько раз делила с ней (с боем) конфеты и кукол. Потом поняла, что она не слабая, просто не хочет бить меня, потому что ей что-то внутри мешает.
Поняла уже тогда, когда и она поняла, что я бью всерьёз, и мне почему-то не мешает ничего.
Дура. Всегда дурой была.
Она — тоже, только совсем по-другому.
Сколько раз ругались с ней, сколько раз засыпали друг у друга на плечах!
Ярче всего помню, как ломали двери и срывали голоса, обидевшись друг на друга.
Но как думаю о ней, так тепло и уверенность — сестра, дорогое, близкое. Забыла все те разы, как мы сидели, прижавшись друг к другу, как смотрели во все глаза фильмы — про что? не помню. — знаю только, уверена, что было и не по разу.
Она младше меня, светлее и хрупче.
Она не умеет учиться — умная, только весь ум не в учёбе — и сколько раз, проверяя у неё домашку, я находила полчища глупых ошибок!
Я умная, отличница, из тех, кто «думаете, отпустим в другую школу», и всё такое, но дура житейская, и сколько раз она смотрела на меня, как на младенца несмышлёного!
Я волнуюсь за неё, когда её нет, я готова сунуться во все неизведанные-туда-нельзя уголки за ней, только она там без меня.
Она меня тоньше и меньше, я ложусь на неё, мы едем в машине и я чувствую себя маленькой.
Я надеюсь на неё, она берёт на себя ответственность, но если её нет, ответственность на мне, и мне страшно.
Она взрослее меня.
Обе мы дуры.
Кто в чём, кто о чём, но у меня нет человека, как она. Я неуклюжа, как медведь, я не могу показать, что волнуюсь за неё, так, чтобы она поняла.
Я пытаюсь предостеречь её — от всего, чего видела, слышала и не знала — а говорю так, будто ругаю за что-то.
Очень боюсь потерять её. Сколько слов, сколько неуклюжих, заумных, мешаных-мешаных словесных конструкций! Она понимает, я смотрю на неё и мне легко.
Дура. Всегда дурой была.
Она тоже.