Солома

Она всегда смотрела на его затылок, сидящий в первом ряду на второй парте слева. Его ручка лежит в двадцати сантиметрах от края стола, в пенале линейка и ключ с цифрой три на резьбе. Периодически она переводит взгляд на его рюкзак, лениво рассматривая три одинаковые тетради, отличающиеся лишь цветом выпирающих закладок. Раз в неделю он приносит Евгения Онегина в минимизированном издании, лежащим в правом боковом кармане его рюкзака. После каникул на протяжении четырех лет в его кармане брюк можно найти обертку от мармеладной конфеты. Через три дня фантик исчезает. Каждый день он рассказывает о своей младшей сестре, играющей на саксофоне в одиннадцать часов вечера и громко хлопающей окном после. Он смеется над кошкой, что линяет на его штаны три недели апреля с десятого по тридцатое число. На биологии, экономике и химии он общипывает брюки от шерсти. После физики и тканевого стула на его джемпере остаются длинные блондинистые волосы и их общипывает не он. Она всегда стоит за ним в очереди за бутербродом с соленным огурцом и чаем без сахара. Она отчаялась. Он не носит кошельков и пачка денег из пятидесяти долларов всегда лежит в заднем кармане брюк. На верхней купюре стикер с суммой купюр США. Их ему оставляет отец. Когда он забирает горячий чай, его пальцы с мелкой дрожью держат стаканчик за дно. Шесть раз за месяц штаны покрывает не только шерсть кошки, но и кипяток. Шесть раз за месяц его можно увидеть в спортивной форме после обеда. На ногах оставались кеды с посеревшими шнурками и каплей зеленой краски около носка. Рядом желтым маркером нарисован улыбающийся смайлик. Он не пишет ничем кроме синей ручки с потерянным колпачком или снятым со всей коробки купленной за триста баксов и хватающей на пять месяцев и три дня. Плюс, минус два дня. После мая он до девятнадцатого июня ходит без денег и пьет воду из раковины. В июне и августе он загружает фотографии с младшей сестрой в слитном купальнике и кругом в аппетитный пончик за место узора вокруг талии. За два месяца он выкладывает тридцать семь фотографий и двадцать одну видеозапись. Третьего сентября он снимает солнцезащитные очки и откладывает их в комод до шестнадцатого июня. Рядом лежат бумажные платочки на весну и таблетки от аллергии. Когда он чихает десяток раз за четверть часа, его сестра закатывает глаза в соседнем классе и громко жалуется учителю на тонкие стены. Он стыдливо опускает взгляд в пол и сидит так до звонка. В конце урока он всегда стучит пальцем по столу, заставляя руки дрожать и мешая сконцентрироваться на тексте перед глазами. Выходя на улицу он потягивается, остановившись в дверях и мешая студентам пройти. Идя в туалет, он громко насвистывает, подмигивая проходящим мимо шестиклассницам и гогоча вслед доносящимся визгам. Его длинные пальцы поглаживают косяк, когда он стоит в дверях и ждет разрешения войти после двадцати четырех минутного опоздания. Спустя четыре года и семь месяцев он поворачивается к ней в очереди за бутербродом с соленным огурцом и чаем без сахара и смотря прямо в глаза. - Привет. В глубине души сажается на цепь визжащая ненависть.