Я не знал, что ты поэт

***

Я не знал, что ты поэт. Вроде, вместе столько лет… А узнать вот о таком Как-то не пришлось. Жаль, не вовремя узнал О последнем, что писал. Знаешь, там всего тебя Видно как насквозь. Жалко, что уже нельзя Прочитать в твоих глазах Всё, что было на листке, Встав перед тобой. Что ты? Где ты? Промолчишь. Мне все кажется, что спишь — Слишком мирно для тебя — Где-то под водой. Промолчит обрыв под льдом, Не расскажет ни о чем — Притворится, что не знает, Как тебя убил. Может, правда улетел? Ты же, кажется, хотел… Все равно бы больше к дому Воробей не сел. Чаще, дольше, всякий раз Улетал бы вновь от нас, Отвыкали б от тебя — И совсем… того. Не кивает твой «конверт», Желтых «писем» нет в ответ. Неуклюжий, кособокий… Пусто без него. Говорят, ты замечал Всё на свете и молчал, Очень прозорливый был, Знал о чувствах всех. Генка мне сказал, что знал Ты про Владьку с ним, и ждал — Ещё раньше них самих Ты увидел всё. Про себя я лишь сейчас Понял. Никому из нас Мои мысли не дано Без тебя прочесть. Я не мог прочесть твоих — Не подозревал о них. Я не знал, что ты поэт. А тебя и нет… И теперь ты далеко — Глубоко ли, высоко, Долго ждать придётся нам Встречи с глаз на глаз. Я о многом расспрошу — Ты дождись меня, прошу… Я, чтоб ты меня узнал, Буду как сейчас. Просьба у меня одна. Сядем рядом, и тогда Я достану твой листок. Почитаешь мне?..