Словно мечты об ангелах, оставившие нас

Я мертв уже две недели. Когда все уходят после похорон, ты задерживаешься у могилы. Мое имя высечено на камне, и ты очерчиваешь его кончиком пальца. Ты никогда не видел его раньше. Я собирался сказать тебе. Просто ждал подходящего случая. Мне жаль, что ты узнал его именно так. Это был не лучший способ рассказать тебе. Ты произносишь мое имя вслух. Оно такое тихое в твоих устах и может быть именем любого человека. Чужое имя, которое ничего для тебя не значит. Для тебя я — Кью, и Кью ты говоришь: «Я люблю тебя». Почему ты произносишь это сейчас? Когда меня нет, чтобы я мог услышать эти слова и ответить тебе? Ты тоже ждал? Почему ты так долго ждал? Не стоило тебе этого говорить. Сейчас это — признание камню, грязи и холодному воздуху, которое прозвучало так одиноко и потеряно, а ведь могло быть иначе — между вздохов, в тепле одеяла и твоего тела, прижимающегося к моему. *** Я мертв полгода. Ты приходил шесть раз. Ничего, что ты нечасто появляешься. Я понимаю. Время течет странно, для меня, по крайней мере. Я не особо замечаю его. Сплошная мягкость и размытость, за исключением тех моментов, когда ты пронзаешь эту вязкость. Когда ты приходишь, снимаешь перчатки и касаешься пальцами каменного надгробия, оно словно подрагивает. Как мурашки. Ты немногословен. Иногда говоришь, что тебе жаль. Порой молчишь и просто стоишь, касаясь рукой камня. Больше ты не говорил, что любишь меня. Жалеешь ли о сказанном? Передумал? Может, почувствовал мое желание никогда не слышать этих слов? Ты не так меня понял. Я хочу, чтобы ты повторил их. Я забываю твой голос, когда тебя нет. Вообще многое забываю. *** Я мертв уже два года. В прошлом году ты приходил дважды. Время от времени появляется Ив, а однажды приходит даже мой отец. Вероятно, его визит приурочен к моему дню рождения. Он пьян и плачет. Ив тоже плачет. А вот ты никогда не плакал. Ни разу. Хорошо, что ты нечасто приходишь. Я понимаю. У тебя есть более важные дела, чем говорить с мертвецом. Тебя ждет мир, который нужно спасать. *** Я мертв пять лет. Тебя не было уже три года. Иногда я задаюсь вопросом, жив ли ты? Узнал бы я о твоей смерти? Почувствовал бы тебя здесь, рядом с собой? Не думаю, что мне бы этого хотелось. Тут так пусто. Интересно, встретил ли ты кого-нибудь? Я знаю, что не должен об этом думать. *** Я мертв десять лет. Я забываю твое лицо. Помню глаза — острые и ясные, но не могу вспомнить их цвет. Они голубые? Я помню морщинки, которые появлялись, когда ты смеялся надо мной. А я дразнил тебя, называя стариком. Почему-то мне и в голову не приходило, что ты переживешь меня. Я всегда думал, что будет наоборот. Мне жаль, что так вышло. Ты не заслужил смерти еще одного возлюбленного. *** Пятнадцать лет. Нам никогда не суждено было быть вместе. Не с тобой, таким, какой ты есть. И не с нашей работой — тем, что творил ты и делал я. Ладно. Просто так жаль, что мы не успели даже попробовать. *** Двадцать лет. Двести ощущались бы также. *** Двадцать пять. *** Тридцать. Я не могу вспомнить свое имя. *** Тридцать пять. Мое имя — одна буква в твоих устах. Дрожь, что ощущается дыханием на коже. Твои глаза голубые, словно лед. От улыбки появляются морщинки у глаз и видна полоска зубов. Ох, милый. Я так долго ждал. *** — Как это произошло? — Ты никогда не догадаешься. Я состарился. *** Я не слежу за течением лет. Это больше не важно. *** Я тоже люблю тебя. Тоже люблю тебя.