Алфавит

Это хороший день. Он мало чем отличается от других: то же знойное солнце над головой, тот же шипящий радиоприёмник. Ветер свистит в ушах, перебивая волну, а под колёсами кипит асфальт, прожженный палящими лучами. И они всё ещё живы. За их спинами расстилаются тысячи миль, делающие из них неуловимые тени, и они раз за разом ускользают из лап закона. Чудесно, правда? Вару привык к беготне. Только она и заставляет ощутить настоящий вкус жизни. У него это дорожная пыль, чужой табак и виски из фляги, спрятанной в бардачке. Иногда кажется, что ничего своего у Вару в жизни нет. Но если уж и спускать деньги, то все до последнего гроша. Кто знает, наступит ли завтра вообще. Дорога долгая и запутанная, как петля. Она вихляет бесконечной восьмёркой от штата к штату без чёткого направления, словно в пьяном бреду. Но Рикк, конечно, не пьяный: он никогда не пьёт за рулём. Вару – иногда. Дни в дороге всегда стремительно и хаотично сменяют друг друга, не оставляя возможности их отличить. Они наваливаются свинцовой усталостью на голову, давно забывшую, что же такое сон, и давят, давят, давят, пока глаза не наполнятся бессознательной пустотой. В такие дни спасают только две вещи: беседа и радиоволна. Не то чтобы у них сильно разнятся вкусы, но обычно выбор музыки заканчивается руганью и требованием вырубить магнитолу. Но сегодня они молчат, и блаженная тишина тонет в блюзе. Такие моменты хочется растянуть, поэтому Вару просит, откидываясь на сидение и разминая плечи: – Прибавь, – и закрывает глаза. Риккардо ловит себя на мысли, что мальчишка выглядит чертовски умиротворённо в этот момент, и его тревоги уходят на задний план. Вкус его жизни – это палящее солнце оставленной, но всё ещё не забытой Виттории, льющийся из динамика грудной голос и Вару. Вару – это безумные идеи и юношеское безрассудство, взгляд в зеркало и прошлое одновременно. Это солёное послевкусие потресканных губ, дурашливые пляски под кантри и клятвы в верности в темноте. Риккардо готов бежать с ним хоть на край света, лишь бы чувствовать этот вкус. Мягкие слова, льющиеся томным шёпотом из динамика, заполняют бреши. И Рикк с Вару тонут в убаюкивающих признаниях, звучащих из радиоприёмника, перехватывая брошенные украдкой взгляды. Может, этот день, всё же, отличается от других.