Поговорим о погоде

«Пошли во двор, пока погода?» Макс морщит нос: «И тут хорошо». Он сидит на подоконнике, свесив ногу, несимметричный, как всё современное искусство. Рекс взгромождается рядом, стирает полоску грязи у него с переносицы, разглаживает пальцем колоски бровей. Макс путает его нечёсаные патлы, выгоревшие до бумажной белизны. Рекс чаще бывает на солнце, а брат в «чумной» комнате превращается в его негатив. «Да пошли, чучело! Все наши там». «Да ну». «Но ведь тепло». Порыв осеннего ветра врывается в форточку, как забитый гол, Макс прикрывает глаза — тепло, тепло от солнечных лучей, искромсанных оконной решеткой на короткие прямоугольники, похожие на клавиши пианино: белая, чёрная, белая, чёрная... Пальцы Рекса — на светлых полосках, Макса — на тёмных. Голая кожа, поющая от полной октавы прикосновений. «Солнечно». Свет выбеливает смуглое, тень зачерняет бледное, и не разобрать, чьи пальцы переходят с бедра на пояс по зебре разбитых лучей, заползают под линялую тельняшку — кажется, сегодня весь мир полосатый и тёплый, как кот. Новый порыв ветра, где-то далеко прошедшего юзом по первому снегу, влетает в комнату и обдаёт холодом, шевелит занавески и вдруг испаряется: он здесь не к месту, и слишком рано думать о зиме. «Пора уже надевать куртки». Гуляющие во дворе — кто в свитерах, кто в лёгких ветровках. Все — в джинсах вместо привычных шорт. Руки настырно тянут вверх мягкую тельняшку, раздевая вместо того, чтобы одеть. Сегодня они никуда не пойдут. Рекс сползает с подоконника и подставляет брату плечо, поддерживает, помогает лечь на кровать. «Не собрался бы дождь». Дождь — это дрожь в струнах: в прозрачных ливневых, в разлаженных — сухожильных. Каждый раз, когда идёт дождь, они чувствуют этот болезненный гул, будто вместо пресловутого камня каждая падающая капля точит суставы, дробит кости. В дождь они укрываются одеялом и позволяют боли резонировать в их телах, настроенных на одну ноту. «После дождя комары будут злые». В этом году — особенно. У Рекса всё плечо в укусах, красных и распухших. Макс легонько чешет ему плечо, шею, спину — уже не укусы, но там, где так же приятно, как если бы они были. «Но пока что – солнце». Косой ромб света падает на простыню у них в ногах — сияющий неисписанный лист. Мягкие губы встречают обветренные. «Пока что солнце». — (с) Fatalit March 2014