Что камешек янтарный

Что камешек янтарный       пыльное стекло. Изогнут, заострён,       как бивень или рог, Растущий полумесяц.       Косточкой-иглой Исколото всё небо       вдоль и поперёк. В немую первобытность       люди без племён, У тлеющих угле́й       плечом к плечу прильнув, В такую точно ночь,       не зная их имён, Смотрели вверх и вдаль       на звёзды и луну. Над ними шла Венера,       плавал красный Марс. Те люди родились       мечтательней, юней И понимали лучше,       всяко лучше нас, Что жизнь — она сокрыта       в свете и огне. Им в самые сердца       проникла высота; И вот над молчаливым       миром прозвучал Дрожащий шёпот: слово       изрекли уста, И стало слово то       началом всех начал. Куда и по каким же       землям и морям Ночные карты род       разумный поведут?.. На новом языке       отныне говоря, По-прежнему томились       люди, как в бреду; С тоской глядели в небо,       дав угля́м истлеть. Тогда никто из них       не мог предугадать, Что через много, много,       много тысяч лет Они, точь-в-точь во снах,       отправятся туда.