Мне нравится

Мне нравится, как ты пахнешь. Мне нравится, как ты дышишь. Мне нравится слушать ночью, как ты в свете лампы пишешь рецензии на рассказы, что изданы будут в марте, наверное, в «Иностранке», но если улягутся карты. Мне нравится карта мира, висящая во всю стену, занятные сувениры, портьеры и гобелены, отсутствие в доме пыли, присутствие в доме пищи, и прятаться за гардиной, и слушать, как ветер свищет. Мне нравится плед колючий, дремотный уют халата, и сок поцелуев жгучий, и то, что не можешь без мата. И вовсе не раздражает готовить твой чай с малиной и ждать тебя с этим чаем, пока мы вдвоём не остынем. А после греть нос у шеи с улыбки твоей согласной, ведь я не всегда уверен, что лезть к тебе не опасно. Несмело обнять при встрече, стряхнув с тебя груз-усталость, сказать тебе: «Добрый вечер», поверь мне, — такая малость. Я сделал бы много больше, но если б я был уверен, что ты не выставишь тот час, закрыв перед носом двери. Мне нравится как ты смеёшься и фразы кидаешь едко, меня лишь одного огорчает, что ты это делаешь редко.