о мультфильмах, которые я любил

привет, старый я. тебе пять. твои родители, кажется, только что купили телевизор. ты включаешь утренние мультфильмы, тихо-тихо, хоть и будить некого. а там - круглые человечки? животные? и живут так беззаботно, смеются и устраивают долгие чаепития с кучами сладостей. ты грызешь кусок хлеба, роняя крошки на кровать, и тебе нравится эта реальность с разноцветными человечками. возможно, ты нашел то, чего тебе так не хватало в жизни. компанию под кусок хлеба. привет, я в семь лет. обнаружил по волшебному ящику своей бабули тнт? застреваешь, малыш, теперь там после школы и наворачиваешь суп тарелками после уроков. ты уже выучил таблицу умножения, и тебе жутко нравится мультфильм про мальчика, у которого голова как футбольный мяч (ты подсматриваешь в своей энциклопедии, что есть американский футбол, мяч в котором похож на большое миндальное семечко). тебе больше всего нравится хельга - дерзкая девчонка с неприглядной внешностью, и ты радостно просишь бабушку купить себе ободок с розовым бантиком - чтобы походить на неё, разумеется. родители тебе говорят, что по тнт "плохие" мультфильмы, и ты вот уже полгода ходишь к бабушке после школы. тебе уже целых девять лет! на неудачном дне рождения подруги ты листаешь каналы, и дружные восклицания "о, сегодня полнометражка "финеса и ферба" дают понять, что пора бы прекратить это занятие. вечер вы проводите за домашней пиццей и мультфильмом с яркой анимацией, напевая песни. ты очень хочешь походить на жизнерадостного рыжего мальчишку-гения и на свой день рождения покупаешь кучу книжек о робототехнике и программировании. привет, я в одиннадцать. ты начинаешь бояться отцову родню, но дальше же будет только хуже. количество энциклопедий на полке выросло, в перерывах между чтением брат учит тебя собирать компьютер и ставить винду. ты, вопреки всем уговорам родни, втихую зарегистрировался вконтакте и обставляешь дом в полюбившемся тебе приложении. создаешь копии картин на досках, продаешь за голоса. можно сказать, маленький предприниматель среди груды таких же увлеченных детей. только голоса ты все равно тратишь на вещи в игре, пока твой брат не предлагает скупать их у тебя по дешёвке. игра и "предпринимательство" занимают тебя ненадолго (и насыщают не хуже пребывания у бабушки). в тринадцать лет я начинаю пить с самого утра, но оставшаяся вокруг меня родня не замечает этого, даже того, как я теряю двадцать с лишним килограмм за полгода. в перерыве между школой и работой на холодных звонках я переписываюсь и случайно напрашиваюсь на разговор за мультфильмом: "алкаш с внуком! круто? круто! давай хоть одну серию!". звучало как ничего примечательного, но меня увлекло как и раньше, вплоть до того, что я мог прописать все речи персонажей из любой серии. полный воодушевления поистине сумасшедшим дедулей с лучшими умственными способностями во вселенной, ты подаешь заявку на университетскую научную выставку. как чудно! вот я в пятнадцать годиков - не спящий по ночам паренёк с амбициями на будущее, которые пока привели только на факультет программирования в политехническом колледже. это самое дальнее моё приключение - по дорогам сатиры и убойных шуток на острые темы - приключение по южному парку. картонные фигурки персонажей кажутся куда ярче фигурок людей на улице, ты пересматриваешь серию за серией, круг за кругом, но все шутки уже запомнились. сериал обрывается на год, и я оборачиваюсь на горку старых фандомов, давших мне что-то большее, чем сериалы. я застываю на месте.