ты не

и тебе будет семнадцать, когда ты поймешь — ничего не было, ничего не было, ни поцелуев, ни держаний за руку, ни касаний ребром ладони твоей щеки, ни нежности, ни любви, ничего не было в жизни, и ты, и ты, тоже, кажется, не была. просто кто-то решил за тебя тогда, просто кто-то вытолкнул из материнского живота, сказал, эта история, к сожалению, не про тебя. (ты никому, милая, не нужна) это все в твоей голове, голоса, голоса, что вторят тебе, тебе, ничего из этого не было, ничего, ни дуновения ветра в спину, ни огня в животе, это оставим не тронутым, ты в огне. ты горишь, как факел, который не потушить водой, и никто не заметит, если постой, постой, эта история не закончится с тобой без тебя продолжится, как и прежде. ты даже не запятая в этом сюжете, не полумесячный крюк, ты никто и никак тебя не зовут. и если смерть настигнет тебя во вторник, никто не поставит восклицательного знака, ты пройдешь, как и многие пробелом в строчке. и ты, кажется, этому рада.