Письма

Ты читаешь, выводишь буквы, пишешь письма из неоткуда, в стёкла бьётся снаружи презлая вьюга. Оставалась твоей подругой, собирала твои конверты, в рукаве твоих сотни писем, очень жду, когда ты вернёшься. Но не пишется мне самой, ручки колются, строчки бьются, бьются деревом и стеклом. Я закуриваю сигары, ты ценитель куренья трубки, я пришлю тебе табака и сошью для него кисет. Пальцы сплошь в ярко-красной ручке, на щеке она, на лице, утираю следы ладонью и размазываю зазря. Сколько раз уезжал навеки, а в итоге приходят письма. Каждый раз обещаешь в письмах, что мне пишешь в последний раз. Старый чайник на старой плитке, кафель старый и света нет. Я на кухне сижу одна. Наливаю печально чаю, достаю всегда чашки две, оставаясь навек причалом, я пишу тебе: «Приходи».