Часть 1
11 октября 2017 г., 22:41
Тоору семь, и он просит своего папу сделать море, смеясь над его рассказами о других странах. Потому что каждому мальчишке в их городе прекрасно известно, что Мияги — единственная страна во всем мире.
Тоору семь, и его мама, вне всякого сомнения, самая красивая девочка из всех. Особенно, когда смеется над проказами своего сына. Особенно, когда папа целует ее перед тем, как уйти на работу.
Тоору семь, и ему, мальчишке, рожденному под счастливой звездой, не страшны ни грозы, ни жуки за шиворотом, ни родительские ссоры.
Тоору семь, и он все время о чем-то болтает, не чувствуя из-за этого ни капли вины. Без умолку тараторит о волейболе, книжке, которую ему каждый день перед сном читает сестра, блинчиках Ойкавы-сан; о своем новом друге Ивайзуми, супергероях, конфетах со вкусом клубники и школе.
Тоору семь, и тот кусочек неба, что виднеется из окна его комнаты, кажется ему краем вселенной. Он не хочет знать, есть ли за ним что-нибудь еще, и до сих пор немножко боится космоса.
Тоору семь, и в рассказах о Питере Пэне ему нравятся русалки и Капитан Крюк, а не дети, забывшие дорогу домой.
Тоору семь, и больше всего на свете он не любит долго спать и осенние сумерки. «Зима? Но такого слова нет!»
Тоору семь, и он верит, что непременно полетит на Марс, когда вырастет.
Тоору семь, и что-то соленое на его щеках — это просто капельки теплой морской воды.
Тоору семь, и он не знает горя.
Пока что.