***
Перёд ней лежали две шоколадки. На упаковке одной написано «Горькая», на упаковке другой — «Молочная». Она по очереди откусывала по две-три дольки каждой, и сосредоточенно хмурила брови — так, кажется, выражали задумчивость. — А как понять, какая из них горькая, а какая — сладкая? — она радовалась, что одна дома. Можно спокойно поговорить с единственным человеком, который её поймёт. С самой собой. Она снова откусывала дольки и думала: так в чем различие вкуса?***
Она слушала. Смотрела. И не понимала: «От чего ты плачешь? Тебе больно?». Но когда слышала в ответ пространные фразы «Душа болит», лишь удивлялась. Как можно испытывать боль не телом? Она слушала. Смотрела. И не понимала: «Почему ты смеёшься?». Но когда слышала в ответ «Я счастлива», лишь удивлялась. Что такое счастье? Она поняла лишь потом. Она поняла, что спрашивала не то. Надо было лишь узнать ответ на два вопроса: «Что такое чувства» и «Как это, чувствовать?»***
Она не понимала выражения «Читать по глазам». Она всматривалась в людей, до невозможности, до чёрных точек перед глазами, а видела лишь… Глаза. Карие, голубые, серые, зелёные… О каких чувствах говорят? Как люди понимают их по глазам? Она этого не понимала.***
Иногда она с тоской оглядывалась вокруг. Тоска — это, пожалуй, единственное чувство, которое она знала. Тоска. Отчаянная, глубокая, беспросветная. Вокруг были люди. Они, собственно, были всегда. Даже когда она была наедине. Смотрели с обложек книг, с экрана телевизора… Но она смотрела на реальных людей и не видела их. — Вот тут, кажется, плохо фото обработали, — замечала она мимоходом, проходя мимо соседа с нижнего этажа. — Хорошая декорация, качественная, — кивала она, поглаживая стену дома. — Красиво сделано, — соглашалась она с собой, оглядывая знакомую улицу. — Интересно, а кто режиссёр?***
Она понимала, что, похоже, все же сходит с ума. А, возможно, и нет. Кто знает? Но она не знала вкуса. Чувств. Эмоций. Не знала, почему-то платье красиво, а другое нет. Она смотрела на декорации вокруг — на декорации её жизни — и не понимала, что правильно. Что правда. Она не знала… И потому уверенно и нежно улыбалась, мило щебеча с подругой: — Я прям вижу, как твои глаза от счастья сверкают! Новое платье? Очень красивое, тебе идёт!..