Трогательный мужчина чуть старше тридцати

Вот справа целый ряд магазинов. Важно: наш герой не останавливается напротив витрин, хотя витрины стараются изо всех сил, привлекая его внимание. Булочная идёт на хитрость - свежий и сладкий запах заварных пирожных вырывается из приоткрытой двери и бросается в погоню. До адресанта так и не долетает, потому что попробуй долети, когда тебя закружил в танце тёплый осенний ветер! У остальных витрин из козырей - только яркость и причудливость экстерьера, но они тоже оказываются бесполезными. На Чон Юнхо - кремовый костюм-тройка и лаковые туфли, рядом с ним трусит пушистый кремовый кот. Мощёная булыжником улица дружелюбно струится под ногами. Шаги получаются упругими и уверенными, как в рекламе. В рекламе ли они? Почти. Что интересно, кот не отстаёт ни на шаг. Девчонки из дома за углом обычно выгуливают своих любимцев, но иногда те выгуливают их; а Юно с его спутником просто бредут вперёд на равных, как старые приятели. Кстати: это только мы с вами знаем, что перед нами Чон Юнхо с котом. Ещё знает Ким Джеджун; а для непосвящённых на открытке просто мужчина да ещё какое-то пятнышко рядом - фотография сделана со спины. У старых друзей есть свои привилегии. Можно не звонить пару лет и не бояться, что тебя забудут, можно вдруг обратиться за советом, можно уютно молчать под глупый ромком. Можно даже побыть нецензурной версией бабушки и быть правильно понятым: да, минус на улице слишком большой для футболки, а поесть действительно следовало. А можно от чужих ухаживаний отмахнуться, и всё равно всё будет хорошо. Есть привилегии и у старых коллег: по крайней мере, вы вместе ненавидели одно начальство, и это можно вспомнить. А если не ненавидели, то были в одних условиях. Если начальством были вы... да, тут немного сложнее. Джеджун разглядывает открытку, смутно подозревая, что ни к одной из этих категорий себя отнести не выйдет. Даже кремовый кот - и тот в более завидном положении. Безмятежный и толстый, всё-то ему нипочём! Гуляют. Подумаешь. А ему вот на съёмки через десять минут. Втискивать себя в вечность киноплёнки, мирок - ничем не хуже, чем у Юно с его приятелем. По кошачьему летосчислению приятель, наверное, даже старше. Поэтому и безмятежный. Всё уже повидал, что ему какой-то очередной человек! Туфли новые пахнут слишком резко, это да, но вот если картонный мир позволит дойти до рынка, там такая восхитительная говядина на вес! И продавщица добрая. Две минутки осталось, Джеджун ещё успевает. Так что с привилегиями? Не старый друг, не старый коллега, но вроде и не просто мимо шёл. В интернете полно фотографий, где они рядом, на некоторых из них даже смеются. Старый сосед по кадру. А уж чего нет на картинке, того не было никогда, в такое время живём. Выйти нужно было пять минут назад, это да, но Джеджуна, конечно, простят. Наш герой - трогательный мужчина чуть старше тридцати - приветливо здоровается с Джеджуном на улице. Кремовый костюм-тройка, а кота нет - никакой это не Юнхо. Он высокий, и у него крепкое рукопожатие. Будь это сосед по кадру, было бы сложнее, но тут всё в порядке. Пальцы длинные и будто точёные, но это не те, которые когда-то ласково касались его шеи и сжимали ладони. Глаза без цветных линз, горят озорством пятилетнего пацана, а хозяин их притворяется вежливым и спокойным. В этих глазах нет сладковатого отчаяния, всё отлично. У мужчины даже акцента нет. А всё-таки удивительно, как он похож на Юно с картинки. Как картинка появилась? Господин опаздывающий всё сильнее актёр нашёл её у себя под дверью сегодня утром. К чести своей даже не выронил. Он ведь тоже старше тридцати, да и за мышцами своими следит. Бицепсы, трицепсы, сердце. Симпатичному знакомцу Джеджуна оказывается с ним по пути. До съёмочной площадки можно дойти и пешком. Простят-простят! Кот, оказывается, был ничейный, просто оказался рядом с местом фотосессии и решил научить людей уму-разуму; люди не противились, получилось уютно. А съёмочные дни у Джеджуна закончились три дня назад. Неловко, и прохожего Чон уже никак нельзя назвать нашим героем - какой он герой, если не находит слов, чтобы помочь переоформить побег во что-нибудь приличное? Самое главное: невыдуманным оказывается запах заварных пирожных. Да, трогательный мужчина в костюме и просто изначальный владелец открытки заходил в булочную с утра. А теперь можно зайти ещё разок, заплатить за того, кто пришёл с тобой, и не думать об именах и условностях. Привилегии постоянных клиентов. Что-то Джеджун бормочет о том, что ни одной тренажёрки на такое не хватит. Использует этот странный аргумент, чтобы не знакомиться. Попробуй с ним поспорь: мелькает в глазах смущённая благодарность, и из-за неё можно ждать хоть до сорока. Хотя, пока рядом нет фотоаппарата и всё ненастоящее, можно и не ждать.