на иной высоте

у стамеца в руках вселенная — коснись пальцем правильного места, и всё получится. у стамеца в руках вселенная — каждая её секунда и каждый световой год. у стамеца в руках вселенная. у калбера в руках доказательства существования проблемы — слишком поздно. стамец скользит взглядом по вселенной — от самых её краёв с бесконечной пустотой до скреплённых воедино галактик. у стамеца в руках вселенная — и жгучие удары сердца в запястьях. у калбера в руках гипо. и чужая рука, горячая, почти нечеловечески, и лёд снаружи. на белой коже оседает иней — блестит под лампами в потолке, скользит отблесками по ближайшим поверхностям — и никак не хочет сходить. у стамеца в руках вселенная; стамец рвётся в ней, хочет объять её всю и ещё больше; у стамеца в руках вселенная — и он в этой вселенной прикован к кровати. хью трёт чужие запястья под непонятный лепет — вторые сутки, с перерывами, скоблит ногтями чужую кожу и никак не может отодрать корку льда — и никак не может отодрать взгляд пола от вселенной внутри. хью почти срывается: вселенная вокруг тебя, идиот, открой глаза; но у стамеца в руках вселенная с миллионами дыр, что не зашить — коридоры в другие миры. хью бросает попытки на восьмой день — лёд не сходит, делая кожу ещё белее. пол смотрит внутрь, что-то говорит — прыгая от нервного лепета до полноценной речи (калбер не может задокументировать это как проблески сознания); лорка не может тоже. не могут; лорка понимает — ещё бы чуть-чуть. хью знает — чуть-чуть давно закончилось. у стамеца в руках вселенная с миллионами коридоров в вечность — он скользит в них, не прикрывая за собой дверей (и во вселенной не должно быть сквозняков); ему щекочет спину прохладный воздух, и ни один фотон не оседает на его коже — темнота, чёрная и вязкая, но он ищет двери. у стамеца в руках вселенные и подписанная койка. им дают два месяца — и первый подходит к концу. на звёздной базе им резко становятся не очень рады — на стандартном научном корабле нет никаких аппаратов для долговременного поддержания жизни. им требуется помощь ещё на второй неделе. вокруг война; у стамеца в руках вселенные, у хью — амбулаторная карта. лорка тупит взгляд каждый раз, стоит ему столкнуться с калбером — он должен злиться. хью злится только на себя — и лорка понимает. они оба облажались. в этом нет вины стамеца — у которого в руках вселенные с открытыми дверями, за каждой из которых новый мир. новые возможности, новые двери. где-то нет войны; где-то дискавери не больше, чем очередной рядовой флотский корабль. где-то — стамец не верит. не может поверить. в каждой вселенной, за каждой чёрной дверью, тропой в новый мир — у стамеца в руках вселенные. и рука хью. пол не понимает — вселенные глушат его мысли, топят проблеск сознания, не давая оторваться от себя ни на секунду. вселенные как чёрные дыры за дверьми. стамец не верит — стамец ли он вовсе. он помнит — дискавери, фамилию, звание. не может вспомнить собственный идентификационный код. не помнит десятизначного набора цифр и символов латинского алфавита. но помнит, что ускорение свободного падения прямо пропорционально частному массы объекта и квадрата его радиуса. он смотрит на чужие лица — и не может никого вспомнить, но раз за разом видит чужую руку в своей. и пожелания доброго утра. и поцелуи на ночь. видит, почти ощущает — но не помнит, что нужно сказать после "доброй ночи". наверняка "хью" — вселенные не могут ошибаться. стамец ошибается. проходя в каждую новую дверь заново и снова. у стамеца в руках ключи вселенных — он сам вселенная. полупустая, словно что-то вырвали. у стамеца вселенные — во вселенной стамеца месяц кончается, забирая с собой половину нового. хью пишет — раз за разом одну и ту же фразу. "мы ошиблись". выводит её кривым почерком — он не писал ручкой слишком давно. они ошиблись. они ошиблись, когда потеряли надежду. когда лорка, теребя край рукава с капитанскими нашивками, еле слышно сообщил, что стамецу пора на землю. когда калбер подписывает перевод. и свой собственный тоже, с помощью выглядящего ужасно лорки. он уверен, что выглядит не лучше — и ошибается снова, потому что в сотни раз хуже. на пятом варпе до земли три недели — со звёздной базы их выпроводили так быстро, что очнулись они лишь когда стамец дёргает калбера за руку; он ошибался — стамец больше, многим больше всех. на пятом варпе до земли остаётся несколько дней — они ошибаются снова. их путь лежит не к земле — сквозь вселенные к последним рубежам. стамец видит — хью почти падает в обморок. стамец видит. и чужое лицо, и вселенную вокруг себя. у стамеца в руках вселенные — он выпускает их в никуда.