Автоответчик

Автоответчик неизменно желает доброго утра, говорит не забыть про завтрак. Приглашает в кино, в ресторан — на ужин; насмешливо просит прочесть книги Канта. Оставленные на прошлой неделе чеки — выкинуть, просит голос, и оплатить счета. Апрельский долг — и прочий квартирный вопрос — обещает решиться до февраля. «А зимой мы рванём подальше. В Англию, чтобы увидеть снег. Ты не подумай, американец, просто нужно выходить в свет». Стив слушает автоответчик, не смея его прервать. Голос ласковый — нарочито небрежный — приглашает поужинать в пять. На плечи широкие накинут пиджак. На метро — недолго, он успевает. До свидания — ещё целый час. Спирает дыхание, сердце не бьётся. Кажется, что-то забыл. — Тони не ждёт тебя, Стив. Он погружен в формалин.