Писательство

            Писательство       Тот самый случай, когда приходится объяснять необъяснимое.       Писать.       Творить.       Создавать то, чего до тебя не было и не планировалось.       Чувствовать себя богом.       Странно себя чувствую, набирая все это… как будто слова сами не хотят быть изложенными. Что-то такое интимное, самую сущность текста я, кажется, затронул. И руки дрожат.       А как еще описать то, что понять может только сердце или душа?       Ой как не хватает слов, не хватает, дико не хватает, но я стараюсь, сцеживаю по капле, выжимаю себя, перекручиваюсь узлом, отдаюсь этим волнам. А как иначе? Иначе — не писательство, а графомания. Пусть и не настолько ярко выраженная, как говорят словари. Красивый, может, наполненный эпитетами и прочим таким, но бездушный мертвый текст, не способный зацепить, а если и способен, то ненадолго.       Даже какие-то наброски в блокноте от нечего делать, описывающие незначительные события, — даже когда мы пишем их, мы выворачиваем себя наизнанку, свиваясь в безумную ленту Мёбиуса. И каплю, выделившуюся из-за этого дикого переплетения, роняем на быстро, корявым почерком, торопящимся, наклоняющимся вправо — скорее! скорее! пока есть мысль, пока не ушла, ах, чёрт! — написанные буквы.       Только через чернила, кровью пронизывающие саму сущность вечно чуткого писателя, сможет задумка, невыразимая вслух, пожалуй, мысль, воплотиться на бумаге. Это и есть вдохновение. Это и есть то, ради чего мы живем.       Серьезно. Как-то я поранился и долго смотрел на красную текущую по коже жидкость. Потом наклонил голову и слизнул.       …кажется, мы все ходящие ручки.