Часть 1
17 января 2018 г. в 01:04
мимо проносятся стаи — ворон, волков, людей.
мимо проносятся — остаются в венах ледяной кровью, поломанными нервными клетками меж костей.
мимо проносятся — и никогда не замечают.
мимо — всё мимо, и ты, и он, и правители партий, и производство пастилы.
он любит пастилу, — думаешь, — и проходишь мимо, никогда не вспоминая.
потому что не любит — билборд врёт в лицо, он ненавидит её так же сильно, как ты вечер понедельника.
и утро вторника.
и полдень субботы.
ненавидит — ненавидишь; все что-то ненавидят.
ты ненавидишь жёлтый, сигаретный дым и макушки деревьев.
твой жёлтый свитер пропах сигаретным дымом и весь перепачкан в траве, потому что в парках под деревьями тише.
он ненавидит работу, детей и конфеты в обёртках.
он подписывает продление контракта, потому что на новый год нужно есть конфеты в пёстрых упаковках вместе с сыном.
ты ненавидишь пустоту и ограниченность.
ты в пустой квартире кричишь на медленный интернет.
ты забываешь, что ненавидишь на самом деле, как и он, и она, и каждый второй.
ты смотришь на свой жёлтый свитер, и никакие духи тебе не помогают.
он смотрит на своих детей, и никакой отпуск его не спасёт.
то, что видно — ложно.
то, что заметно — сложно.
понедельник сменяется вторником, макушки деревьев раздеваются, кислород не выгорает полностью, плутоний никак не распадётся.
он меняет лица, ты — свитера.
ты меняешь улыбки, она — паспорта.
за понедельником, хоть и не сразу, всегда гроза и среды.
за летним зноем, хоть и не сразу, всегда холодные вечера.
всегда — единственное, что остаётся.
и единственное, что выгорает.