Холодная комната

Бенни неловко дёргается, пытаясь устроиться поудобнее в мягком кресле, стоящем напротив окна. Его движение не остаётся незамеченным, как и всё в этой комнате, поэтому ему даже приходит в голову мысль поёрзать подольше, только бы не терять это напряжённое, укоризненное внимание. Но вскоре он вспоминает, что пришёл не совсем за этим. Наблюдавший за ним до этого в полном молчании мужчина с отливающей металлической сединой бородой выходит из-за своего стола, садясь на менее комфортный стул и, по обыкновению, приветствует Бенни. Который перестаёт слушать, как только его собеседник запинается, пытаясь вспомнить имя своего пациента. Бенни уже потерял счёт количеству таких оплошностей, поэтому даже не пытается помочь Железной Бороде, как он прозвал его про себя, освежить память. Зачем, если его снова забудут уже к следующему сеансу? Ему становится неприятно холодно, и он кидает быстрый взгляд на распахнутое настежь окно, откуда доносится запах моря, однако ничего не говорит. Бенни просто знает, что на него не обратят внимание. Никто. Ни несущий какую-то чушь Борода, ни ждущий за дверью Эммет, которому отчего-то приспичило поиграть в понимание, ни кто-либо ещё. Просто проигнорируют, как и всегда. В такие моменты Бенни хочется быть кем-то другим, сделать что-то выдающееся или хотя бы заметное. Выиграть конкурс, выступить с успехом, построить звездолёт, промелькнуть на заднем плане в новостях, совершить кругосветное путешествие. Только бы не быть тем маленьким ничтожеством, каким он является сейчас. От таких мыслей Бенни весь трясётся, и как бы он не пытался это скрыть, Железной Бороде становятся видны его слёзы. Бенни не требуется быть экстрасенсом, чтобы предсказать дальнейшие события, потому что они не меняются из встречи в встречу. Он беспомощно продолжает рыдать, даже не пытаясь сдерживаться, и никто в комнате не говорит ему остановиться. Возможно, Борода считает, будто это помогает ему. Иногда Бенни всерьёз сомневается в нём. Вместе с порывом ветра Железная Борода поднимается и шагает вперёд, становясь на одно колено и обнимая своего дрожащего пациента за плечи, чего никогда раньше не делал. Может, когда-то давно это бы и сработало, но сейчас Бенни чуть не давится смехом, наконец понимая, насколько всё тщетно. Он безучастно позволяет Бороде чувствовать себя полезным, мысленно желая никогда больше сюда не возвращаться. Не вдыхать солёный воздух, не мёрзнуть, не видеть самодовольное лицо напротив, не плакать ни перед кем, оставляя это для уединённых моментов. Не принимать ничью помощь. Последняя мысль возникает сама собой, а оттого таким естественным кажется то, что Бенни с ней соглашается, даже не задумываясь. Не видя того, как его равнодушный ко всем собеседник, привыкший говорить о себе, а не о других, впервые оказался кем-то обеспокоен. Однако это проходит мимо Бенни, слишком поглощённого собственными проблемами. Сеанс подходит к концу, и он покидает кабинет, оставляя за спиной несколько последних месяцев, закрывая продуваемую всеми ветрами комнату и закрываясь от окружающих. Постепенно свыкаясь с отсутствием у них всякой реакции. Эммет вьётся вокруг, пытаясь разузнать хоть что-то, но Бенни просто удаляется, срываясь на бег, пытаясь забыть все однообразные вечера с Бородой. И особенно сегодняшний, не отличающийся почти ничем, хотя вместе с тем полный внутренних решений. Бенни готов поспорить, что Железная Борода ждёт его возвращения, однако упорно заставляет себя думать, будто сейчас он уже вновь позабыл о нём. Равнодушие окончательно победило в этой неравной схватке, где Бенни остаётся, словно наблюдая со стороны, смотреть, как его жизнь рушится под тяжестью собственных мыслей, не нужных никому. Однажды всё треснет и сломается, проваливаясь вникуда, а пока он продолжает шагать, удаляясь от единственного места, где ему могли бы помочь.