Поставь будильник на 8.20

Аннушке. В мир. А я не могу лощёными фразами о глубоких смыслах к себе же. Не могу. Поэтому мои смыслы будут простыми и все на поверхности. И ведь это уже не первое письмо в будущее, и на этот раз я знаю, о чём надо. Знаю и всё равно сейчас немыслимо хочу орать этими возбуждёнными нелепыми «а помнишь, а помнишь?..», как при встрече со старым другом. Так вот тебе моё первое «а помнишь». Ты же, конечно, точно помнишь, как у нас на втором курсе пары вёл индус, ты тогда ещё очень много шутила про камасутру и танцы с десятью слонами. А он чесал шею, странно выпячивая нижнюю губу, и говорил с акцентом: «So that your future will be perfect, your reality must be hard». Соу, май френд, ай хоуп, ё фьючер из рили перфект, бикоз май реалити из факин хард. Я и этот текст пишу, сидя на перемене между парами и второй рукой лабая сайт для хакатона. Но мне нравится. Мне звеняще нравится. Я почему-то уверена, что письмо застало тебя в дороге: на вокзале, в аэропорту, в метро. Ты нашла эту заметку в черновиках и чуть не удалила по привычке. Ну, потому что ты вся такая. Беспорядочная. Я поэтому не задаю вопросов. Знаю, что все самые прекрасные вещи на нашем с тобой пути происходят случайно. А ещё помнишь, что главным событием в жизни каждого человека всегда является другой человек? Не какой-то один конкретный, а много, разные, мозаика, выложенная из душ. Тот, например, человек, который сначала долго мучил, а потом сказал так: «В тебе той любви совершенно нет, которой цветут персонажи твоих историй. И я удивлён, что они достались такой мерзенькой тебе со злой и несчастной душой». А я, когда злюсь, пишу лучше. Помни и это тоже. «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи», угу. Только стихи от нас мир вряд ли когда-нибудь увидит. Для них, видимо, действительно нужно иметь душу поглубже и подобрее. А помнишь, как тот самый смешной и взъерошенный одноклассник сказал однажды серьёзно на уроке литературы: «Повесть учит смотреть вперёд? Ха. Чего толку смотреть вперёд? Нужно идти вперёд». Так вот. Поставь будильник на 8.20, прихвати с собой наушники, покушать чего-нибудь. И иди. Вперёд, в магазин за кошкой, в кассу за билетом до другого города, куда там ещё тебе было надо. Иди. В метро спустись, вдыхая тот-самый-подземный-воздух. И чтобы мечтать в честь надписи «выход в город» назвать рок-группу. Чтобы не успеть вернуться к обеду. Чтобы потом выяснилось, что индус, который с каменным лицом слушал твои шутки про камасутру целый семестр, неплохо владеет русским. Потому что смысл жизни, кажется, сосредоточен именно в этом.