***
В день, когда это случается, не происходит ничего необычного — никаких изменяющих жизнь событий или прорывов в раскрытии дел. Обычный день. Первый худший день. Это день, когда время Джона начинает идти не так, как у Шерлока. День, когда часы Джона начинают идти обратно. В какой-то момент часы на руке Джона и в телефоне Шерлока показывают полдень. Шестьдесят секунд спустя на часах у Шерлока 12:01, а у Джона — 11:59.***
— Хм. Часы барахлят. Надо починить завтра. Тебе что-нибудь нужно в городе? — Нет. — Ладно.***
На следующий день время на часах Джона по-прежнему идёт назад. Шерлок замечает это (разумеется) и удивляется, почему движение против часовой стрелки на циферблате часов заставляет его беспокоиться. Шерлок Холмс не придаёт большого значения тревоге, вызванной неодушевлённым объектом, но всё же она есть, несмотря на усилия её прогнать. И когда Шерлок почти рявкает на Джона, почему он так и не сходил к часовщику (или просто купи новые, Джон, ради бога!), тот смотрит с крайним недоумением. Это недоумение надолго погружает Шерлока в вызванную-часами-тревогу. Пока Джон смотрит на Шерлока и обдумывает предложение (вернее, приказ) отнести часы в мастерскую так, словно это самое необычное действо на свете, Шерлок жаждет, чтобы Джон уже сходил к часовщику и покончил с его необъяснимой болью. Шерлок жаждет, чтобы перед ним оказался ящичек с инструментами часовщика, чтобы самому починить часы. Шерлок жаждет часовщика, который исправит «это», ибо починить сломанные часы можно, и он хочет, чтобы обратный ход часов Джона оказался лишь сломанными часами. Но, даже желая всего этого до дрожи, Шерлок уже знает — напрасно. Эта жажда не что иное, как тщетная попытка защититься, потому что, пока Джон смотрит на Шерлока, думая, какого хрена с ним происходит, Шерлок понимает, что Джон уже не помнит о часах. Время Джона больше не идёт вместе со временем Шерлока. Теперь оно идёт обратным ходом, убегает, отдаляясь от времени Шерлока и унося с собой самого Джона. Туда, куда Шерлок не сможет последовать. Но Шерлок Холмс — упрямый человек, не терпящий, когда ему приказывают или указывают, что он может делать, а что нет. Поэтому он решает, что перед ним очередная загадка, битва умов, из которых он всегда выходил победителем. Он отказывается от затеи починить часы и от суматохи, что наверняка последует за этим. В 16:17, согласно дисплею телефона (и в 08:38 на часах Джона), Шерлок Холмс решает бороться со временем.***
— Шерлок, ты видел мои часы? — Да. — Не поделишься? — Нет. — Шерлок. — Они у часовщика. — И как они к нему попали? — Я отнёс их. — Зачем? Молчание. — Шерлок? — Эксперимент.***
Часы Джона выглядят неправильно в руке Шерлока, когда он забирает их из мастерской тремя днями позже, но их тиканье правильное. 17:22 и правильный отсчёт. 1-2-3... 34-35-36... 58-59-60/0 — 17:23... Время на часах идёт так, как должно, — вместе с Шерлоком, вперёд. Шерлок идёт к Бейкер-стрит в ногу со временем, чувствуя триумф, думая, что он выиграл этот бой. Вот только он не знает, что, ступая вперёд, на самом деле уходит всё дальше. Шерлок отдаёт часы Джону в 17:49 и более не обращает на них внимания до тех пор, пока двумя часами позже, не бросает мельком взгляд на руку Джона, когда тот подаёт чашку чая. На часах 15:49. Позже, ночью, Шерлок пробирается в комнату Джона и забирает часы с прикроватной тумбочки. Он не швыряет их в стену и не топчет каблуком. Он разбирает их винтик за винтиком, пока не остаётся голый корпус, лишённый всех движущихся частей. Время остановлено. Шерлок уничтожает его, потому что если времени не существует, то оно тем более не может идти назад. Если времени не существует, Шерлок сможет навсегда остаться с Джоном в этом моменте или в любом другом — неважно, в каком, — столько времени, сколько будет длиться эта временная неподвижность, но главное — теперь Джона в ней не будет меньше. Но ведь Шерлок не уничтожил время по-настоящему, не так ли? Он просто сломал инструмент для его измерения, и единственное, что он действительно остановил, — это несмолкаемое тиканье, ничтожное по сравнению со временем. Однако Шерлок продолжает бороться со временем всеми доступными способами. Он борется за Джона, и за себя, и за себя с Джоном, и сейчас ему всё равно, что время не остановлено. Шерлок разбирает часы Джона до тех пор, пока они не превращаются в набор блестящих осколков, разложенных по порядку на столе. Он побеждает часы этой ночью и чувствует себя чуть менее беспомощным. Конечно, время ещё не побеждено, но ведь это война, и Шерлок сражается. Непреложная истина отрицается Шерлоком, но она не имеет значения сейчас, потому что он разрушил часы и выиграл в этой войне, неважно, насколько ничтожна была победа.***
Позвольте сказать вам правду: Шерлок Холмс не может остановить время.***
— Шерлок, какого чёрта?.. Это были часы моего отца! — Я говорил тебе, Джон, это эксперимент. — Нет. Ты не говорил мне! Ты не говорил мне ничего об эксперименте, в котором участвуют мои часы! Если я не ошибаюсь, последний твой эксперимент состоял в изучении скорости распада зубов в различных кислотах, и ты начал его вчера, так почему ты угробил мои часы? Молчание. — Шерлок! — Мне было скучно. Шерлок не говорит Джону, что эксперимент с зубами он закончил два дня назад, а Джон наблюдал за этим, глядя из-за его плеча. Шерлок не напоминает Джону, что тот записывал результаты эксперимента.***
Два года — столько времени Шерлок и Джон вместе. А если быть точным, то один год, одиннадцать месяцев и двадцать семь дней. Время — штука в крайней степени определённая, делящаяся на многократно повторяющиеся единицы, поэтому мы тоже должны быть точны. На самом-то деле это у Шерлока с Джоном остался один год, одиннадцать месяцев и двадцать семь дней. Семьсот двадцать семь дней. Шерлок задаётся вопросом: это количество дней больше, чем количество зубьев на шестерёнках часов Джона, которые он вытащил? (Могли бы эти винтики дать им больше времени?) Каждый круг против часовой стрелки Джон на шаг отдаляется от Шерлока. Если бы перед ними положили две пары часов друг напротив друга и поставили одинаковое время, например, 12:00, часы Шерлока пошли бы вперёд, отсчитывая 12:01, 12:02 и так далее, тогда как часы Джона показывали бы 11:59, 11:58 и так далее. Обратный ход часов Джона равен ходу вперёд на часах Шерлока. Время не ускоряется и не замедляется. Оно по-прежнему беспощадно устойчиво и идёт с постоянной скоростью. Только теперь вместо того, чтобы быть вектором с одной величиной и направлением, это сумма двух векторов с противоположными направлениями, которые отменяют друг друга. Таким образом, хоть Шерлок и Джон всё ещё движутся в одном темпе (потому что секунды Джона всё такие же продолжительные, как и у Шерлока, и день Джона занимает столько же часов, сколько и день Шерлока), они больше не движутся в одном направлении. Вместо этого они удаляются друг от друга, уходят всё дальше и дальше.***
Шерлок снова переживает кризис, носится по квартире в поисках сигарет. Когда Джон поднимается по лестнице, в руках его пакеты из супермаркета (о, какая знакомая и привычная картина), Шерлок же бросается к нему, нетерпеливо выпрашивая заначку с сигаретами. Он знает, что из этого ничего не выйдет, потому что дал обещание Джону, снова, ещё два месяца назад (сразу после того, как разобрал его часы), — тогда он покончил с сигаретами, выкурив дюжину в течение ночи. К тому же Джона не пришлось бы долго уговаривать, достаточно было бы посмотреть, как он впадает в ярость (беспокойство) и охотно внимает мольбам Шерлока, поклявшись всеми святыми, что Шерлок больше никогда не получит ни одной сигареты. Так что Шерлок знает: его просьба останется без удовлетворения. Он знает и рассчитывает на это. Однако сейчас он на нервах и разочарован и почувствует себя лучше, если пристанет к Джону, который тоже разнервничается, ибо нет ничего более ободряющего, чем страдание в компании. Скука вперемешку с болью из-за ломки делает Шерлока раздражительным и злым, поэтому он решает разделить боль с Джоном. И пусть не получит сигареты, но зато у него будет это общее с Джоном раздражение, без выхода, но будет. Когда Джон просто подходит к запасному чайнику и достаёт из него пачку сигарет и протягивает её Шерлоку, а его взгляд говорит: «Не стоит так нервничать, ты просто их потерял», Шерлок желает той самой боли ломки. Она была бы воспринята как экстаз по сравнению с тем, что он сейчас чувствует. Джон чуть усмехается глупому выражению лица Шерлока и делает небольшое движение, мол, ну, давай уже, побуждая его достать из пачки сигарету. Когда Джон уходит, посмеиваясь из-за своего эксцентричного (и забывчивого) соседа, Шерлок чувствует себя сигаретным дымом: мимолётным, тёмным и наполненным смолой. Шерлок не зажигает сигарету. Ни эту, ни какую-либо другую, даже когда Джон так далеко, что не сможет увидеть.***
Джон получает новые часы. Они тоже идут назад, и Шерлок оказывается загипнотизированным тошнотворной задумчивостью, глядя на противоположное движение их стрелок.***
Есть моменты, во время которых Шерлок очень остро ощущает, как секунды с тиканьем идут назад. Он может видеть их на запястье Джона — маленькие удары механического сердца прямо под сердцем Уотсона. Но внутри часов не бьётся сердце. Время бессердечно. Время — это машина, и иногда Шерлок желает, чтобы это определение было справедливым и для него самого. Шерлок чувствует, как стрелки лживых часов, словно руки сжимают его горло, пытаясь остановить дыхание до тех пор, пока он не умрёт. Иногда Шерлок задаётся вопросом, должен ли он позволить им задушить себя, когда придёт время. (Ох, только дело в том, что время уже здесь. Оно всегда было и будет. Вот в чём проблема.)***
В день, когда Джон забывает, что у Шерлока нет друзей, а «только один», Шерлок достаёт давно заброшенную пачку сигарет для непредвиденных случаев и забирается на крышу. Он не выкуривает сигареты. Вместо этого, он высыпает их из пачки в одну кучу и поджигает, наблюдая, как дым от них поднимается к звёздам, что светят на небе, пока вращается Земля. Шерлок вычёркивает доказательство течения времени.***
Шерлок сражается с новыми часами Джона и снова выигрывает. Он разбирает часы по деталям, захватывая каждую, словно боевой трофей. А Джон получает новые часы — электронные. И хоть у них нет стрелок, однако Шерлок почему-то всё равно чувствует их, ощущает, как они всё сильнее сжимаются вокруг его горла. Шерлок размышляет над тем, как ему выиграть эту битву, учитывая, что на этот раз у последней пары часов Джона нет никаких шестерёнок внутри.***
— Она жива, ты знал? Я никогда не говорил тебе, но недавно она снова была в стране, и если вдруг опять появится, думаю, ты должен знать, что она жива. — Кто? — Эта женщина. — Какая женщина? — Ирен Адлер. — Кто такая Ирен Адлер?***
Шерлок вынимает батарейку из наручных часов Джона. Она дополняет его коллекцию сломанных военных трофеев. Шерлок ненавидит эту коллекцию, потому что она является свидетельством его неудач.***
В день, когда Джон забывает события в бассейне, и жилет с бомбой, и своё «пойдут разговоры», и Шерлоково «разговоры всегда ходят», Шерлок устанавливает обратный отсчёт на своём телефоне, чтобы его время шло назад, как у Джона. Когда звучит сигнал о том, что обратный отсчёт закончен, Шерлок устанавливает новый. Затем ещё один. И ещё. Три дня спустя, когда батарея на его телефоне окончательно садится, и Шерлок вынужден проверять время на кухонных часах, он видит, что его попытки заставить время идти в обратном направлении не увенчались успехом. Время Шерлока по-прежнему идёт вперёд.***
Шерлок разбирает все часы, которые попадаются на его пути, вынимая из них винтики и батарейки, — побеждённые его армией, они сдаются ей на милость. Он выигрывает каждую битву, но всё ещё проигрывает в войне.***
В день, когда Джон забывает Лестрейда и миссис Хадсон, Шерлок разбивает все часы на Бейкер-стрит, включая часы в комнате миссис Хадсон. Ему не становится лучше — он по-прежнему ощущает длинные руки времени вокруг своей шеи, и он понимает, что война проиграна в независимости от того, сколько винтиков и батареек будет лежать у его ног.***
Всё заканчивается, когда Джон не приходит домой после операции. В классификации Шерлока Холмса слово «бешеный» существует только в одном обращении — когда он сильно увлечён раскрытием какого-либо дела. Когда Джон не возвращается, Шерлок открывает для себя совершенно новый вид бешенства, в которое он приходит. Его разум сейчас напоминает ненавистные тикающие часы, предполагая бесчисленное количество вариантов того, что случилось с Джоном. Тик-так-тик-так, враг или рассерженный преступник добрались до Джона, тик-так-тик-так, Джону причинили боль или похитили или... Тик-Джон-так-тик-Джон-Джон-Джон... Спустя часы, когда солнце спряталось и небо почернело, Шерлок находит Джона, который пытается открыть дверь своей старой квартиры — той, что он снимал, когда вернулся с войны. Шерлок не удивлён этой картине — он знает, почему Джон здесь (хотя в первую секунду всё ещё делает вид, будто не знает, но конец близок). Джон вернулся домой в то место, которое помнил на данный момент.***
— Джон?.. — Да? — Что ты делаешь? Возвращайся... — Прошу прощения... Мы знакомы? — Я... — Да? — Ничего. — Что ж... Не хочу показаться грубым, но я должен отыскать своего хозяина. Чёртов замок заело. Так что... До встречи, наверное. — Прощай, Джон.***
Джон уходит искать хозяина квартиры, но мало кто знает, что этот человек умер год назад — после того, как Джон переехал на Бейкер-стрит. Шерлок провожает взглядом Джона, потом мельком смотрит на дисплей своего телефона, а затем швыряет телефон в ближайший мусорный бак. Часы на дисплее телефона Шерлока показывают полночь. Наручные часы Джона показывают то же время. Через секунду цифры на обоих устройствах меняются. Оба показывают 00:01. Время наконец-то снова идёт в одном направлении, но Шерлок проиграл свою войну — он больше не проверяет часы, поэтому не видит этого и не оборачивается. Джону тем более нет никакого дела до времени, он тоже не оборачивается.***
Ну а мы с вами дошли до конца, который также является началом. Мы совершили путешествие в двух направлениях одновременно, и теперь мы пришли к наивысшему значению временной шкалы — к самой дальней точке, — и в то же время мы вернулись к нулю, к происхождению. Это последний худший день в жизни Шерлока и Джона и первый худший день в новой старой жизни Шерлока. Жизни без Джона. Жизни после Джона. Это первый день старой новой жизни Джона. Без Шерлока. До Шерлока. Но действительно ли это — первый худший день новой жизни Джона? Возможно... Но вряд ли он это осознает. Разве можете вы скучать по чему-то, чего никогда не знали? Можете ли вы скучать по тому, чего никогда не случалось?***
После этого дня Джон долго не забывает что-либо. И хотелось бы сказать, что он больше никогда ничего не забудет, но это не так, потому что однажды его часы снова начинают обратный ход. Просто время снова устаёт идти в одном направлении, и Джон снова начинает забывать. Но, так или иначе, слово «никогда» в этой истории всё-таки есть, и мы не можем обойти его стороной. Оно заключается в том, что Джон никогда не вспоминает то, чего он забыл. (Конечно, нельзя утверждать это со всей определённостью... Но есть предположение, что за точным ответом следует обратиться ко Времени.)***
Иногда Шерлок приходит к Джону. Однажды он пробует заговорить с ним, но Джон кажется расстроенным, а Шерлок тогда чувствует... Да какая разница, что он чувствует, суть в том, что больше Шерлок не пытается пойти на контакт. С тех пор он наблюдает за Джоном издалека, в основном, оставаясь незамеченным, за исключением случаев, когда Джон оглядывается и смотрит на Шерлока так, словно пытается вспомнить нечто, чего никогда не помнил, смотрит сквозь него. Шерлок никогда не отводит взгляд первым, это всегда делает Джон (ибо какой смысл смотреть на что-то, чего ты по-настоящему не видишь, чего на самом деле нет?). Шерлок смотрит на Джона и чувствует, как тонет в сигаретном дыме, в винтиках наручных часов и в воспоминаниях. Это чувство самой изысканной боли.***
Джон — ночной кошмар Шерлока.***
Бывают дни, когда Джон думает, что помнит сон, прекрасный и головокружительный. Он не может вспомнить, о чём этот сон, но чувства подсказывают, что он был сродни полёту. Джон любит такие дни. И хоть кажется, что они приходят случайно, у них есть общий знаменатель. Джону требуется некоторое время, чтобы заметить, что сны приходят с появлением мужчины. Высокого мужчины в тёмном пальто с поднятым воротником. Незнакомца. Джон понимает, что это странно, и пытается вспомнить, где он мог видеть этого мужчину раньше. Он ворошит воспоминания — университет, армия, даже Афганистан, — но все поиски тщетны. Нет, он никогда не встречал этого мужчину. Наверное, просто совпадение. Джон отмахивается от этой мысли. Он смотрит на незнакомца, и чувствует себя счастливым, и знает, о чём бы ни был его сон, он должен был быть прекрасным.***
Шерлок — сон Джона о полёте.***
Что бы вы сделали, если бы человек, которого вы любили, ушёл туда, куда вы не смогли бы последовать, и при этом он всё время был у вас на виду? Стали бы вы бороться со временем за него? Глупый вопрос. Конечно, вы бы стали. И вы проиграли бы.***
Чтобы вы сделали, если бы никогда не встретили человека, которого любили больше жизни? Глупый вопрос. Вы ничего бы не сделали, ведь вы никогда не узнали бы этого человека. И в этом случае вам бы повезло.***
Помните истину, которая была озвучена раньше? Шерлок Холмс не может остановить время. Да, не может, но он не сдаётся на милость времени. В конце концов Шерлок Холмс выигрывает последнюю битву в проигранной войне, потому что (в отличие от Джона) не зависит от времени и может распоряжаться своими воспоминаниями. Он вполне способен разобраться с ними сам. В конце концов Шерлок Холмс не позволяет времени поступить с ним так же, как он поступил с наручными часами Джона. Он не позволяет растащить себя по частям, винтик за винтиком, пока он не превратится в блестящую коллекцию бесполезных деталей, бывших когда-то частью потрясающего механизма. Шерлок не военнопленный. Время забрало воспоминания Джона, но оно определённо не получит воспоминания Шерлока, даже если это будет значить, что и у Шерлока их не будет. (Вы не можете потерять то, чего у вас нет.)***
День, когда их время пошло в противоположных направлениях — это первое, что нужно удалить. Затем часы Джона вместе с винтиками и сигаретами. Шерлок удаляет воспоминание о том, какой чай предпочитает Джон. Он удаляет запах страха, который пахнет водой в бассейне, и информацию о количестве часов сна, необходимых Джону, чтобы он нормально себя чувствовал. Он удаляет блог Джона и счётчик 1895, затем батарейки часов. Он обрабатывает воспоминания так же систематически, как время «обработало» Джона. В других обстоятельствах Шерлок непременно оценил бы иронию ситуации.***
В конце концов Шерлок удаляет из памяти Джона Уотсона.***
Иногда они оба видят похожий сон. Одному снится, что он тонет в море сигаретного дыма, в винтиках наручных часов и батарейках. Другой летает во сне. Оба никогда не встречаются в этом сне, потому что существует грань между небом и морем, которую невозможно преодолеть. Однако тонущему иногда кажется, что среди винтиков, спрятанных в милях дыма, он видит силуэт. Силуэт другого мужчины, который держит в руках пакеты из магазина. По непонятной, необъяснимой причине Шерлок чувствует, что знает, кто этот человек. Летающий иногда думает, что видит тёмный силуэт мужчины на фоне облаков. Похоже, на нём тёмное пальто с поднятым воротником. По непонятной, необъяснимой причине Джон чувствует, что знает, кто этот человек.***
Узнают ли когда-нибудь эти двое друг друга? Увы, это неизвестно. Спросите время.