***
Как так получается, что совместный ужин становится частью каждого вечера, Урие не знает. Не успевает понять, как Ширазу начинает уважать Хайсе, Сайко — называть его «маман», а Муцуки — помогать ему во всём. Не успевает понять, как так выходит, что в их дом на Рождество приходит столько гостей по приглашению гуля, и как так вышло, что он оказался втянутым во всё это, и почему он вообще помогает делать покупки к празднику. Не понимает, как все могут хвалить Хайсе за вкусный ужин, если в следующий раз он захочет сожрать их самих, и зачем он дарит ему подарок на Рождество. — О, как Маман тебя любит, Печенька-кун, — говорит Сайко, накинувшись у лестницы на Урие, который всё ещё держит коробку с наушниками в руках. — Мне это не надо. (Зачем?) — Ну, — Сайко кивает на диван, где расположись члены отряда, — мы же семья, так положено дарить подарки. Сайко будет рада, если ты в следующий раз тоже сделаешь мне подарок. — Она толкает его в бок локтем, быстро убегает прятаться за Хайсе. Урие смотрит, как Хайсе гладит Сайко по голове, Ширазу дразнит её, а Муцуки уже в третий раз мягко просит прекратить это, и ему кажется, что он пропустил какой-то момент, когда перестал называть их всех идиотами и начал звать по именам.***
Вещи Ширазу некому забирать после его смерти, и они остаются в его комнате. «Выброшу, — говорит себе Урие, — позже обязательно их выброшу», — и закрывает дверь на ключ. Хайсе тоже не забирает вещи, только пару, и то когда никого не было в особняке. Он исчезает в один день: из отряда, из дома, и жаль только, что не из всей их жизни. Несомненно, так было бы намного лучше. От него осталось только имя. «Все же давать имя гулю было большой ошибкой», — твердит себе Урие и закрывает вторую дверь на ключ. Закрытых дверей становится больше, когда Муцуки забирает все вещи до единой и переходит в другой отряд, и тогда Урие кажется, что происходит что-то неправильное. — Может, он ещё вернётся, — пожимает плечами Сайко. С какого момента они перестали называть Хайсе по имени и когда начали понимать друг друга с полуслова, Урие не знает. — Нет, — говорит он. (я надеюсь, что нет) — Хотя бы Муччанко, — совсем тихо выдыхает Сайко. (Если бы) Урие не находит слов, которые должен сейчас сказать как командир — ведь он из него вышел хреновый, — и кладёт руку ей на голову, поглаживая растрёпанные волосы. Сайко говорит, что он хороший командир. Но она часто говорит глупости.***
Урие кажется, что дома кого-то не хватает, хотя все комнаты снова заняты новыми членами отряда. Ему не нравится слово «новое», которое так чётко показывает, что старого больше нет. Но тут кого-то не хватает. Определённо не хватает. Он спрашивает Сайко, а она кивает в сторону, где на полке выставлено много фотографий, которые будто бы специально помогают вспомнить, что они успели потерять, не заметив. Например — Ширазу Гинши. Его фотография в тёмной рамке, а на чёрно-белой бумаге его улыбка всё равно выглядит по-особенному ярко. Не хватает его звонкого смеха и разбросанных вещей по всему дому, на которые кто-то (Урие) обязательно наступит. Не хватает его громкого голоса и, в конце концов, его помощи, которая была бы так кстати. Но они опоздали. (умер) Например — Муцуки Тоору. Её фотография, слава богам, цветная. Не хватает звона чашек, что она роняла, тихого голоса, которым она звала их по именам, не придумывая глупых прозвищ. Хайсе она звала по-особенному, Урие это тоже запомнил. Не хватает разговоров с ней по утрам (они даже готовы простить её ложь, только бы она вернулась обратно), ведь она вставала раньше всех. (бросила) Например — Сасаки Хайсе. Он есть только на общей фотографии. Остальных не сохранилось (только в комнате Сайко, но Урие знать об этом не обязательно). Не хватает его упрёков и дурацкой традиции собирать всех за одним столом, ненужной заботы, вечных наставлений, вкусного кофе, что он готовил. К нему больше всего претензий, потому что он когда-то был связующим звеном отряда, который так и не смог стать нормальным отрядом, но стал хорошей семьей. По-другому назвать их не выходит. (предал, но лучше бы умер) Сайко кладёт голову ему на колени и говорит, что они те, кто должен обязательно вернуться, и Урие покажет, какой он хороший командир. Но она часто говорит глупости.