Девочка моя

Мне кажется, ты всегда была в моей жизни. Звонила вечерами, каждый день заходила в кабинет по какому-то ерундовому поводу, покупала мне карандаши с ярким дизайном; поздравляла с праздниками и дарила цветы, рассказывала о своём дне и успехах в учёбе, вытирала с доски и вечно ударялась головой о шкаф, смеялась и ругалась. Помнишь, как приносила мне печенье, которое испекла сама? Я его так и не съела. Клубника. Помнишь клубнику? Ты иногда приносила мне её, чтобы угостить. Какой она кислой была… Жуть. А ещё, конечно, ты вдруг сказала, что любишь меня? Зачем? Зачем… Я прошу себя это забыть, вычеркнуть из памяти слова, впивающиеся глубокими шрамами под кожу. Я прошу и тебя забыть, больше никогда мне не говорить это проклятое «я люблю Вас». Прижимаешься ко мне всем телом, заглядываешь в глаза и просишь: «люби меня, люби». Слёзы катятся, оставаясь солёными дорожками на щеках. Уходи, пожалуйста, уходи. Слышишь?! Ты мне не нужна! Видишь дверь? Прошу — иди. Мне не нужно, чтобы меня любили. Меня любит муж. И я его. А ты только уходи. Мне кажется, ты всегда была в моей жизни. Заполняла всю её пустоту. Можно ли четыре года назвать всей жизнью? Да. Только, если ты заставляла жить. Помнишь, как-то я сказала тебе, что дома не чувствую себя, как дома? Потому что ты мой чертов дом. И причал, и уют, и тихая гавань. Самое большое счастье. С тобой было всегда тепло. Маленькая девочка моя, прости. Я держусь, изо всех сил держусь, чтобы не портить тебе жизнь. Ненавидь меня. Ненавидь! «Ты всегда была для меня никем. Несчастный щенок.» «Я люблю Вас.» «Идиотка. Иди. Это пройдет.» «Как же хочу ненавидеть Вас. А не могу. Смешно, правда?» «Ты смешна.» «Я уйду. Но в этот раз навсегда, слышите меня?» Молодец, девочка. Мне бы коснуться тебя на прощание, запомнить черты любимого лица. Изучить их поцелуем, руками, губами… целовать каждую родинку и изгиб. Нет, нельзя. Я держу себя в руках. Ты только уходи. У тебя вся жизнь впереди, а я совсем стара. Господи, почему я должна… Ты выходишь. Я кричу. Ты, конечно, не слышишь. И я знаю — ты сама содрогаешься в немом (очень болезненном) крике. Ты выходишь. Я сползаю на пол. Девочка моя, прощай.