Велика могучесть русской языки

Итак... Кипело давно, но пар из ушей пошел только сегодня. Слышите? - Свистит. Помните мем? Про ложку и тарелку. Что стоит на столе, а что лежит... Помните? Адептка сегодня посмотрела на дырокол и степлер и задалась вопросом, а что делают на столе они? Вроде стоят. Имеют поверхность, которую можно однозначно идентифицировать как нижнюю, и именно ею касаются столешницы. Попробовала произнести: "Поставь дырокол на стол, пожалуйста". И поняла, что коробит. Фальшивит фраза. "Положи дырокол!" - просится на язык. Потом в голове возникли торт с батоном. Первый лежал, только упав, поломанный и некрасивый, второй же никак и никуда не мог поставиться, а только упорно клался. А с "караваем" и "пирогом" снова возникла сложность, но "стояли" они заметно удобней, благозвучней, чем лежали. Почему так? Человек, которому я очень многим обязана и на чьи творческие установки уже десять лет как ориентируюсь, сказал бы: "Все очень просто - ты носитель языка, причем носитель - практикующий". И для меня долгое время казалось естественным и даже единственно верным такое объяснение - человек, который регулярно, много, в разных сферах, стилях и обстоятельствах говорит, пишет, слушает и читает на родном языке, слышит и видит его непрерывно, который живет, погрузившись в языковую среду, интуитивно впитывает законы функционирования, употребления и использования, развития, законы жизни языка, нюансы значений его слов, закономерности родной речи. А потому все глобальные языковые перемены естественны и закономерны, система устойчива и сама себя регулирует. Но дело в том, что практикующими носителями языка являются почти все пользователи этого сайта. Говорим и пишем, читаем и общаемся мы на русском языке. Даже переходя на сленг, арго, сетевой неформальный новояз, на олбанский и смайлики, мы базируемся на родном русском языке. Вроде бы да. Но почему тогда все чаще чужой текст кажется произведением иностранца? "Так слова не сочетают!!!" - хочется кричать (да, именно, просто кричать), читая очередное: "со школы Маша поступила на институт". Но ведь Маша - не деталь, не лист металлопроката, чтобы с завода поступить на стройку, на базу, на комбинат... Но даже сварная труба или партия проволоки будет поступать из цеха, а не с цеха, и в магазин, дальнейшую переработку, лабораторию контроля качества... И это кажется очевидным. Кто сталкивался, тот понимает, как сложно объяснить очевидные "для любого идиота" вещи. Дело привычки? Как "кофе", который сначала потерял конечное "й", а теперь утрачивает и мужской род? А с другой стороны... "Иногда кофе действительно оно", "Если у вас вкусный, то мне - черный, а если нормальное, то - со сливками". И ведь понятно, что имеется в виду! Играет и звучит. Как формируется язык "привычный"? Из чего, каким способом создается, выстраивается, собирается понятийный ряд допустимых сочетаний? Почему фразу "Он шел в пальто из кожи неспеша" подсознание быстро разбирает как: кто? - Он; он что делал? - шел, куда он шел? - в пальто; откуда он шел? - из кожи (хотя тут и "в какое пальто он шел? - из кожи" тоже подходит, просто изначальный изврат уже провоцирует наращивание абсурда); из кожи какой? чьей? - из кожи неспеша. И все! - дальше автора хочется спросить: где водится зверь неспеш? Как он выглядит? Читать и воспринимать лирический стих как романтическое искреннее раскрытие, обнажение авторской души уже не получается. А ведь казалось бы... Шел в пальто и шел в пальто... Никому не мешал. Предложение как предложение. К чему придираться? Ведь фраза "в старых туфлях и бесформенном пальто шла она по стылой улице, и ветер зло кусал ее мокрые от слез щеки" нормально читается. Может быть, только мной нормально читается? А объективный редактор и ее забракует? Или вот еще тема. Момент времени действия, выраженного деепричастием. Что когда происходит: "Повторно почесавшись и затеяв короткую игру собственным хвостом, пес подскочил к хозяину". Почему я тут за написанными словами вижу пса, который почесался, одновременно играя с хвостом (как?!), и потом, не прекращая игры, подскакивает с хозяину? И при этом я полагаю, что автор держал в уме совсем другую картинку, а именно последовательность действий: почесался, поиграл, подскочил... Здесь чуть проще объяснить: совершенный вид глагола - короткое и законченное действие; несовершенный - длительное, длящееся. И все же... Откуда берется непонимание, когда герой добежал и отдыхает, а когда отдохнул и бежит... А ведь попадалось... Читала... "Пробегая мимо Кати, Вася стукает ее портфелем и сел за парту, будто ничего не происходит". Ну ведь это просто нелепица! Это ж в рассказ не лепится! Разумом не принимается - время так не меняется. Но не принимается разумом в авторской речи. А в диалоге... В разговоре... - Класс, кто мне скажет, почему Катя плачет? Да, Витя, говори. - Я видел, МарьАндревна: пробегая мимо Кати, Вася стукает ее портфелем и сразу сел за парту, и будто ничего не происходит! Ведь органично! Даже динамично и характерно... Ох... Велика могучесть русской языкастости! Не постичь ее Адептке. А если самой не постичь, то как в отзыве сказать: Автор, моя твоя не понимай! Столь сложна речу мной разуметь не можна! А уж как сама Адептка изъясняется и придаточные наворачивает - туши свет, ховайся в бульбу. И ведь расстраивается, полагая, что все ее аллюзии и йумар языкатый ясны и оченьвидны. Куды бечь, куды бечь... О чем речь? О чем речь... А вы что думаете, случайно дочитавшие этот размышлизм до конца пользователи и носители? Что для вас ценно, что живо, что художественно, в литературной речи, в повседневном, обиходном языке? Что можно делать со словом, а что нельзя? И как случайно не убить родной язык, однажды заигравшись?