Антон Чигур. Рожденный в СССР

      Введение       В книге МакКарти Антон Чигур — смуглокожий темноволосый мужчина старше тридцати лет с голубыми глазами. Автор несколько раз ясно показывает, что этот герой — не американец и то, как ему чужд американский стиль жизни и американская культура. Но ничего говорит о его прошлом и происхождении.       В этой статье я попробую доказать, что Чигур, вполне возможно, является нашим соотечественником, в чем я не сомневалась с первых минут фильма братьев Коэн, только увидев его прическу. На поиск более убедительных доказательств этому меня натолкнула публикация «Как заживо родился» (см. Примечания).       Итак, начнем.       Аргументы       1. Стрижка как у Николая Васильевича Гоголя       Как ни странно, информация о том, как же персонаж Бардема получил именно такую прическу, разнится от сайта к сайту. В некоторых случаях указывается даже несколько: от образов английских крестоносцев и некой таинственной фотографии неизвестного посетителя борделя за 1979 год (якобы и одет он был похоже) до творческой импровизации самого исполнителя, желающего внести в образ эдакую безуминку.       Но! Если мы с вами взглянем на абсолютно любой портрет родоначальника славянского хоррора, то сразу бросится в глаза несомненное сходство. Ведь если говорить о моде 1960-х гг — еще один упоминаемый источник для такой стрижки, — для примера возьмем группу Rolling Stones, то они носят немного другое «каре», каскадного типа. Именно такое же — с ассиметричным пробором, косой челкой на пол-лба, прилизанное сверху и пышнящиеся книзу мы наблюдаем именно у этих двоих [1].       2. Инициалы как у знаменитого советского серийного убийцы       Сама не знаю, откуда взялась мысль о подобном сравнении. Подумалось: каким бы ни был Чигур отрицательным персонажем, а все-таки не изувер вроде Чикатило. И поскольку о Чикатило я только слышала, решила хотя бы прочитать о нем статью в Википедии. И только тут заметила, что у нас получается Антон Чигур и Андрей Чикатило.       В книге Херольда Шехтера и Дэвида Эверита «Энциклопедия серийных убийц» кроме общей статьи «Россия» есть и отдельная, посвященная Чикатило, то есть, даже если МакКарти не углублялся специально в тему советских маньяков, подобная задумка вполне могла сложиться, и уже исходя из этого он дал своему персонажу такое имя (то, что Чигур — на самом деле существующая украинская фамилия, замечено не мной, так что отдельно выводить это бесспорное доказательство не стану [2]).       К слову, когда писатель Кормак МакКарти приехал на место съемок, актеры спросили о прошлом Чигура и символическом значении его имени. МакКарти ответил только: «Я просто подумал, что это классное имя» [3]. Учитывая вышесказанное, вряд ли «просто подумал», как считаете?       3. Вероятные корни психопатии в послевоенном детстве       В романе МакКарти один из второстепенных персонажей говорит о возрасте нашего героя «старше тридцати» (в оригинале «In his mid thirties maybe» — «Лет тридцать пять может»). То есть, Чигур родился где-то в 1942–1948 году. Если же взять возраст Хавьера Бардема на момент съемок, то его Чигур появился на свет в 1943 г.       Здесь не к месту разбирать психопатию как болезнь, скажу лишь, что наш герой выписан МакКарти психопатом с редкой дотошностью, а его кино-образ признал таковым специалистами узкого профиля [4].       В раскрытии причин этой болезни наука не слишком продвинулась с 1975 года, когда в Большой Советской Энциклопедии были перечислены такие как: наследственные факторы, внутриутробные повреждения плода, родовые травмы, инфекции и интоксикации в младенчестве, неправильное воспитание, отрицательные социальные явления. Судя по современным источникам, за прошедшие годы лишь добавились различные трактовки, к примеру, наследственные факторы одни ученые рассматривают именно как генетическую обусловленность, другие называют причиной то, что ребенок с раннего возраста наблюдает ненормальное поведение одного из родителей или близкого родственника. Входят в группу риска дети, подвергавшиеся физическому, психологическому или сексуальному насилию.       Какие-либо размышления тут будут домыслами чистой воды, но то, как Антон с достойной лучшего применения настойчивостью лезет в душу тому, кого собирается убить, — это явная патология.       Уже упомянутый Чикатило вспоминает свое детство, пришедшееся на военные-послевоенные годы с ужасом. Он, конечно, старше нашего героя, но, если придерживаться предположения, что Чигур рос в СССР, то вокруг него были голод, разруха, тяжелые условия жизни. Можно предположить, что родителям (скорее всего, одной матери, так как война намного уменьшила мужское население, после войны же возросло количество заключенных в связи с ужесточением законов; если не детский дом) было не до него. Хотя, возможно, я ошибаюсь, и воспитавшие его люди искренне любили мальчика и заботились о нем, и поэтому он стал не бешеным зверем, как Чикатило, а высококлассным киллером. Человек на своем месте, потому как психопаты, будучи лишены нормальных человеческих эмоций, способны сохранять абсолютное спокойствие в самых стрессовых ситуациях («Энциклопедия серийных убийц»).       4. Нервное отношение к вопросам пола       Как известно, в Советском Союзе секса не было. Вообще. Остается только удивляться, откуда дети брались.       В фильме и в книге есть по эпизоду, где на обращенные к нему обидные слова Чигур отвечает максимально жестко — убийством. У МакКарти помощник шерифа арестовывает Антона за убийство на стоянке у кафе, о чем мы узнаем из разговора нашего героя с Уэллсом:       — Подъехав к границе, я остановился в кафе в этом городе, и там было несколько мужчин, пьющих пиво, и один из них всё оглядывался на меня. Я не обращал на него никакого внимания. Я забрал свой ужин и поел. Но когда я подходил к прилавку, чтобы оплатить чек, мне пришлось пройти мимо них и они все усмехались и он сказал нечто, что было трудно игнорировать. Знаешь, что я сделал?       — Ага. Я знаю, что ты сделал.       — Я проигнорировал его. Заплатил по счету и уже был в дверях, когда он повторил это. Я обернулся и посмотрел на него. Я просто стоял там, ковыряя в зубах зубочисткой, и слегка мотнул ему головой. Чтоб он вышел. Если хочет.       Перевод максимально дословный. По сравнению с остальными персонажами книги Чигур выражается более витиевато, особенно если взять двоих других участников «охотничьего трио», шерифа и Мосса.       Как мы видим, Антон не сразу решает убить, и даже оставляет парню шанс, впрочем, призрачный, как и прочим его жертвам по ходу повествования. Потому что и вправду все предрешено. В данном случае — желанием компании развлечься дракой.       В фильме братья Коэны, по сути, перенесли смысловую нагрузку этой сцены на другую, с двумя из Далласа, что подвозили Чигура до места бойни в пустыне. Один из них добродушным голосом спрашивает у Антона, не побрезгует ли он «прокатиться как сучка» (местные жители имеют обыкновение на сиденье посередине катать шлюх; в официальном дубляже фильма заменено нейтральным «посерёдке»). Можно предположить, что это и стало составляющей мотива их убийства. В книге мотив иной.       Возможно, Чигурова обидчивость не носит личный характер. Возможно, он считает употребление бранных слов достаточным поводом, чтобы вычеркнуть человека из списка живых, тем более, что от него самого ругательство звучит только один раз, сразу после аварии в конце книги, в разговоре с мальчишками: «Any damn shirt» — «Любую чертову футболку».       А может, как говорил Карсон Ллувелину: «На этой планете нет никого живого, кто хоть слово поперек ему сказал. Все мертвы».       5. Принципиальность       Серия ура-патриотических передач на одном из телевизионных каналов убеждает нас, что, в отличии от жителей загнивающего Запада, постсоветские граждане сплошь бескорыстные, честные и придерживающиеся своих принципов. Что куда больше денег их заботит такая некоммерческая субстанция как душа.       Чигур работает не из-за денег — это раз. «Ты думаешь, что я как ты. Что это просто алчность. Но я не такой как ты. Я живу простой жизнью» — говорит он Уэллсу.       Чигур находит время поинтересоваться мыслями других людей, последними мыслями других людей. Это два.       И, наконец, три — его принципы. Снова дадим слово Уэллсу: «Он странный человек. Можно даже сказать, что у него есть принципы. Принципы, которые не зависят от денег, наркотиков или еще чего подобного».       Многим запомнившаяся цитата. Но куда больше о принципиальности Чигура говорит книжный финал истории кейса: наш герой возвращает его заказчику — может, главному над тем, которого он сам пристрелил, может, равноправному партнеру, не желающему светиться; по некоторым деталям можно сделать вывод, что этот человек большую часть жизни является вполне добропорядочным законопослушным бизнесменом, — со словами, что он просто хотел подтвердить свою репутацию человека абсолютно честного и абсолютно надежного. Заказчик, мягко говоря, удивлен: «Вы это серьезно?». «Абсолютно» — отвечает ему Антон. Заказчику мотив непонятен: ведь на эти деньги можно было завести собственное дело, и не одно! Чигур же возвращает оставшиеся после издержек два миллиона триста тысяч и предлагает сотрудничество.       6. Смекалистость       Нестандартное, ставящее в тупик жителей других стран мышление согласно уже упомянутым теле-передачам — еще одна отличительная черта советских и постсоветских людей. «Голь на выдумки хитра» — вторит народная мудрость. К тому же, в СССР политика государства в сфере образования была направлена на прививание трудовых навыков подрастающему поколению.       То, что Чигур рукастый, думаю, сомнению не подлежит. Портативный вариант пневматического пистолета с выдвигающимся ударным стержнем для забоя скота — пресловутый баллон — вряд ли сделан для него кем-то другим. В книге МакКарти описана и принадлежащая ему явная самоделка: «Пистолет был с глушителем, насаженным на конец ствола. Глушитель был сделан из газовых горелок, вогнанных в набитый покрытым изоляцией стекловолокном баллончик из-под лака для волос и покрашен в матово-черный цвет».       А вот как наш герой обошел защиту босса наркоторговцев с американской стороны, того самого, который послал за ним Уэллса. Казалось бы, пробраться без ведома самого босса к нему невозможно: «Лифт автоматически перекодируется после каждого подъема. Выбирается случайное число из пяти цифр. Нигде не печатается. Я набираю номер и автомат выдает мне код по телефону. Я сообщаю его вам».       Антон поднялся по лестнице.       На семнадцатый этаж.       С простреленной ногой.       В итоге дыша не чаще, чем если бы он просто поднялся со стула.       И еще один момент из книги. Обнаружив, что в отеле, куда его снова привел сигнал транспондера, остановился его бывший напарник, Чигур усаживается в кресло в холле и — «И там он дождался Уэллса. Никто бы не стал этого делать».       7. Сложное отношение ко Всевышнему       Наш герой выделяется на фоне истово верующих местных. Атеист он или нет, остается неясным, по крайней мере, прямым текстом нигде ничего не сказано, но вот какие реплики звучат от Чигура в разговоре с Карлой Джин:        — Даже неверующий может убедиться, что полезно брать пример с Бога. Очень полезно, на самом деле.        — Ты просто богохульник.       Обоснование Карлы Джин по поводу отказа сыграть в орлянку и ответ Антона:        — Бог не хочет, чтобы я делала это.        — Конечно же он хочет. Ты должна попытаться спасти себя. Назови.       Довольно… фамильярное отношение. У меня после прочтения книги даже осталось впечатление, что МакКарти намеренно иронизирует над наивной религиозностью своих персонажей, — кроме Чигура, понятное дело. Но автор знает жизнь американскую жизнь изнутри, так что если и есть в его текстах преувеличение, то небольшое.       Так вот. Как мне кажется, герой с подобным мироощущением мог быть родом только из страны, где много лет проповедовался воинствующий атеизм вкупе с материализмом.       Sic!       Теперь, с вашего позволения, подискутируем о фамилии нашего героя.       Как уже говорилось, то, что есть реальная украинская фамилия Чигур, обнаружено не мной. Но с остальными выводами автора не могу согласиться. Да, МакКарти заявляет, что «чистое зло» национальности не имеет. И имя «Антон» — римского происхождения, — в тех или иных вариациях присутствует в культуре множества стран. Так-то оно так, но…       По поводу произношения. Сервис по обучению английскому дает четкую первую букву «Ч» [5]. Да и после просмотра фильма в оригинале могу сказать, что Карсон говорит: «Чигу-у (р)», с едва-едва угадываемой глухой «Р» на конца. Это только пришедшему в себя и наверняка накачанному под завязку анальгетиками Ллувелину могло послышаться «шуга» (sugar).       К тому же — «написание имён собственных в европейских языках не меняется в иноязычных текстах» (А. А. Быков «Удивительное языкознание»). Сюда же добавлю общеизвестный факт, что в большинстве случаев американцы коверкают иностранные фамилии до неузнаваемости. А о англичанах есть даже присказка, что у них пишется Манчестер, а произносится Ливерпуль.       То есть, само по себе произношение еще ни о чем не говорит. Ведь какой-то национальности Чигур все-таки должен быть, не с луны же он свалился, как справедливо заметил один пользователь ВКонтакте. Пускай и в той же статье в англоязычной Википедии указано, что режиссеры, дабы отойти от образа Терминатора, искали на эту роль кого-то, «кто мог бы явиться с Марса» [6].       Конечно, славная традиция голливудчиков в качестве отрицательных героев представлять русских и всех бывших советских граждан жива и поныне, что по большей части не может не вызывать смех сквозь кровавые слезы. Мне попадались только три исключения из этого правила: Кощей из сериала «Гримм», Саня из книжной серии «Досье Дрездена» и Антон Чигур.       Честно, ребят. По-моему, таким соотечественником можно гордиться. По крайней мере, у меня самой восхищение в конце концов победило отвращение.       Обещанный бонус       В книге Чигур голубоглаз. Причем что глаза у него светло-голубые — это свободное творчество переводчика. В оригинале просто «Blue like lapis». Голубые как лазурит. Вернее, в английском языке «blue» означает все возможные оттенки синего и голубого. МакКарти, судя по всему руководствующийся в своем творчестве принципом multum, non multa — многое в немногих словах, — и здесь оставляет простор для воображения читателей.       Лазурит может быть самых разных расцветок: от голубого до фиолетового и даже зеленоватого, но наиболее часто встречающаяся — ярко-синяя, насыщенного небесного цвета.       У самого МакКарти глаза голубые, светло-голубые.       Лично мне цвет глаз Антона представляется на пару-тройку тонов темнее, чем у Франко Неро [7]. Тем более что у Неро в некоторых сценах классического спагетти-вестерна «Джанго» выражение глаз именно безмятежное («serene» — такое слово использует МакКарти в описании Чигура).       «Да причем здесь цвет его глаз?» — спросите вы.       А вот какая штука, — может, я, конечно, и строю беспочвенные предположения, но, по мне, так МакКарти очень много знает, а чего не знает, о том догадывается.       В томе Всемирной библиотеки «Арабская поэзия средних веков» в комментарии к одному произведению сказано, что, так как арабы часто воевали с византийцами (румийцами), то у них голубые глаза считались признаком дурного человека: «Злые румийские глаза».       В труде же немецкого мистика Абд-ру-шина у князя мира сего, Люцифера — холодные, ледяные голубые глаза, причиной же его падения названа не гордыня, а отсутствие любви.       В общем-то, логично: если Бог есть любовь, то противоположная сторона — полное ее отсутствие. Чигуру, как психопату, чувство любви недоступно. То есть, вполне возможно, что «чистое зло» по МакКарти — именно неспособность любить и, соответственно, понять и сопереживать другому.       Заключение       На англоязычном сайте, целиком посвященному Чигуру [8], наш герой назван индийцем с примесью шведской крови. От такого заявления я сперва слегка ошалела. Потом поняла логику автора: смуглая кожа и темные волосы — это индийское наследство, а глаза как лазурит — шведское. Там же дано такое объяснение фамилии Антона: якобы в честь его родного города в Индии Chichgar (Чинчгарх?). Но мы-то с вами знаем…       Других попыток дать Чигуру какую-либо национальность мне не попадалось. Так что — почему бы и нет? Надеяться, что теперь для вас, как и для меня, он будет родом из союза нерушимого республик свободных.       UPD: в сценарии МакКарти «Советник» для одноименного фильма Ридли Скотта действует героиня, отчасти напомнившая мне Чигура (думаю, тоже психопатка, хотя скорее всего заболевание другого типа) по фамилии Малкина. Так вот, в самом конце она говорит, что родом с Украины. К сожалению, не нашла сценария на английском и не могу проверить достоверность информации, в последнее время не особо доверяю переводчикам.