Осенний каннибализм

Кто жаркой июльской ночью Печально к окну приник, Как будто упиться хочет Прохладой старинных книг? Никто, половинка, прочерк – Почти Безголовый Ник. Он ходит в своей сторожке – Не скрипнет дощатый пол. В саду расползлись дорожки, Давно бы по ним ушёл. Истаял бы на порожке, Как тихий туманный шёлк. Страницы взахлёб листает Прозрачные, будто сон, Нечаянная святая, Чей бог... удовлетворён? И в воздухе тихо тает Больной колокольный звон. Как в зеркале, в думосборе – Отчаянье на лице. В одной из таких историй Расскажут о... подлеце? Недолго осталось спорить – Там кто-то умрёт в конце. Сентябрь, до того горячий, Нестоек и серебрист. До странности мало значат Диагноз и эпикриз. Секрет всё равно утрачен, Шурша, опадает лист... Нечаянный и прозрачный Осенний каннибализм.