Я люблю того, кто не придет, кто не сядет пить чай за одним столом.
Час, когда воспоминания горше, а ожидания размыты и серы, как свет невнятных сумерек за окном. Маиза сидит на прохладной простыни, притянув к груди колени. Качаются тихие, плавные мысли, текущие сквозь нее размеренной чередой. В одиночестве предрассветного Рио свободно и спокойно как никогда раньше. Как вообще никогда. Последняя вспышка отчаяния и безумства – поцелуй с мальчиком-двойником молодого Лукаса или то был сам Лукас двадцатилетней давности – Маиза не знала – расставила все по своим местам. Поцелуй, захлестнувший надеждами несбывшейся жизни, поднял со дна сердца накопленные годы обид, разметал их по всей жизни. А потом развеял без следа.Я люблю того, кто спит по ночам, опустив веки в ночную печаль.
Маиза оглядывается, гладит белую нежную ткань. Бессонница не корит, не мучает. Когда дышится полно и легко, нельзя оглядываться на удушье, мнившее себя счастьем, местью, благополучием и еще миллионом обманчивых вещей. В глубине души мерцает желание любви. Неспешность окутывает прохладой безмятежности. Короткое прощание всех примирило. Исчезла настороженность, угнездившаяся за спиной близких людей. Кажется, она полюбила дом, в котором прожила полжизни. Простила за все. Она уходила, исполненная мира и печальной мудрости; из прошлого, в котором осталась и мгла ревности, и судьбоносность мечты – в пустоту будущего.Я люблю того, кто держит в руке ключ от дверей, что всегда на замке.
По комнате протянут тонкий и волнистый персиковый аромат. С ним спорит шершавый запах красного апельсина, уступает сочной сладости, но, в конце концов, вплетается внутрь него сложной благоухающей гармонией. Маиза смотрит в медленно бледнеющее небо. За Сахарную голову зацепились обрывки сизых облаков. Сердце сжато колючим предчувствием грядущего. Последнее и единственное, что оставило неутоленную жажду любопытства и кто знает чего еще, что почти разбило ей сердце, что пугало неизбежностью – встреча с Лео. Еще одна. А может быть, наконец-то последняя. Он смеялся, разглядывая ее черное смятение, а она бежала и бежала.Я люблю того, кто видит мой цвет, кто рядом со мной, когда меня нет.
Маиза спит посреди проснувшегося города. Снится метроном, щелчками вымеряющий кружево дождливых ночей и забытых минут. Не снится тот, кто никогда не будет рядом, он сбегает в распахнутые надежные объятия горячей пустыни. Он сможет потеряться. Она найдется.