В газовом свете

«На ней было белое платье. Она держала в руках белый зонтик. Я видел её лишь мгновение. Она вообще меня не видела. Но я клянусь, с тех пор не было и месяца, чтобы я не подумал об этой девушке» © Гражданин Кейн

Их первая встреча случается на заднем сидении полицейского автомобиля. На нем потрепанный пропахший куревом плащ, на ней нелепая голубая сорочка, Ленни едва ли помнит свое имя, Мидж точно не помнит, как она оказалась в такой глупой, неподобающей леди ситуации. Все, что они говорят друг другу это ничего не значащее «привет», и отворачиваются к окнам, где тихо спит утомленный город. Чуть позже Мидж выпускают под залог, и она сбивает с ног обалдевшего, уставшего от недосыпа и жизни Ленни. — Вам же это нравится, да? — спрашивает она с нетерпеливым любопытством в голосе. — Стендап? Он смеется, отпускает циничную шуточку, но что-то во взгляде девушки в ослепительно-зеленом платье заставляет разочарованного всем и всеми Ленни Брюса запомнить ее. На фоне почти пластиковых манекенов из его окружения Мириам Мейзел выглядит живым, пусть и невероятно наивным человеком. Мидж в очередной раз «попадает в историю», как написали бы бульварные газетенки, и он приходит на помощь. Спроси Ленни кто, что сподвигло его выложить кровные за почти незнакомку, он честно бы ответил, что просто любит девушек в красных платьях с глубоким вырезом. И добавил бы уже про себя «если их зовут Мириам». Они встречаются снова и снова, и каждая их беседа пропитана запахом табака, дешевого ликера и криками подвыпивших зевак. «Газовый свет» сводит их чаще других кафешек, и порой Ленни приходит за столик около сцены даже если его имя не значится в засаленной программке. — Мне надо было к тебе подкатить или что? — спрашивает он в один из первых вечеров вместе. Никому Ленни не признается, что сказанное было только наполовину шуткой. Мидж улыбается, машет рукой из такси, которое увозит ее в какую-то другую жизнь, где есть квартира в престижном районе, шкафы с платьями и чайный сервиз размером с гору Эверест. Рано или поздно хорошая девочка наиграется и оставит сцену, словно ничего и не было. Словно не было косячка в сумочке «на потом» и заплаканных глаз в свете тусклых рамп после неудачного выступления. Нет, подкатывать было нельзя. Все, что мог Ленни — неловко поцеловать ее в щеку, обдав запахом дешевого виски, или, что еще хуже, пробормотать слова восхищения ее внешностью, ее умом, ее талантом, да просто фактом ее существования. Все, что он делает — глуповато шутит, и распахивает перед Мидж дверцу такси, чудом не растянувшись на перекрестке. Ленни не знает, что в тот вечер Мириам бросит мужу устало-презрительное «потому что ты ушел» и окончательно порвет с прошлой жизнью. Ночью ей будет сниться полуподвальчик «Газового света» с грязными стенами цвета подгоревшего лимонного пирога и мужчина в длинном помятом плаще.