Я сказал, что вернусь

А в такую вот ночь – как же душит полночная синь, заливает чернилами горло, под ребрами стынет... …Я сказал, что вернусь. А дождаться, дурак, не просил. Почему-то казалось: об этом – не вправе отныне. Ну а там… вспоминал каждый день. А писать – да зачем? Кто захочет читать про такое, что ввек бы не слышать?.. Тут прижать бы сильней, умостить головой на плече и уснуть под размеренный шелест дождинок по крыше. Тут бы крепче держать, не отдав ни кошмарному сну, ни привычным обидам. Держать, ведь не сыщешь дороже. Я не мог не уйти. Я, конечно, сказал, что вернусь. Оказалось – не нужно. И некуда. Не к кому – тоже. У нее теперь дочь. И любимый, конечно, другой. Кто не бросит одну, не заставит проплакать полночи. Кто, конечно, не станет идти с ее именем в бой – потому что война подождет, если леди захочет. У нее теперь - дочь и тревожные ночи без сна. А короткие письма мне проще сжигать, не читая. Но война позади. Позади теперь даже война, а казалось – уж ей-то не будет ни пауз, ни края. Старый шрам разболелся на душную летнюю тьму – скоро будет гроза, а потом – обязательно легче. …Просыпаешься, льнешь – я сильнее тебя обниму. Это память болит, а не рана. Прижмись-ка покрепче. Это старая память – становится легче уже, там от молний бело, да и ливень, как слышно, стеною… …А к тебе я не стал бы спешить с огневых рубежей. Я ведь знаю, что ты не дождешься. Ты будешь со мною.