Идеальная роль

Ты чувствуешь себя живой марионеткой. Цирковым клоуном. Дерзкий беспардонный вопрос в микрофон — вежливый сдержанный ответ, от которого не уйти. Глупая просьба-почти-требование — изволь исполнить, ведь публика ждёт. Станцуй, спой, подпрыгни, расскажи шутку, повтори старую историю в тысячный раз. Сценарий написан давно, во многом тобой самим, и тебе лучше играть по нему, чётко попадая в ноты. Ты знаешь их наизусть. Так же, как и все свои роли. Примерный муж, яркий шоумен, раскованный певец, «просто друг»... их много, и своя очередь приходит для каждой. А потому давай, пляши, цирковая обезьянка. Ты сам так называешь себя в шутку, только вот тебе давно не смешно, правда? Стало не смешно, как только понял, что в спектакль превратилась почти вся твоя жизнь. На съёмках, конечно, игра остаётся привычной и любимой работой. Там ты, по крайней мере, притворяешься тем, в кого вложил немало времени, сил и собственной души за эти годы. И всё бы ничего, если бы за кадром на площадке тоже не приходилось притворяться — знают правду там далеко не все. На встречах с фанатами твоя роль временами веселит, но уже совсем не так, как раньше. Скорей, теперь в груди нередко болезненно саднит от мысли, что самое дорогое в твоей жизни пришлось превратить в фарс и пошлые шутки. Хотя те стали единственной возможностью сказать чистую правду — всё равно ведь никто не воспримет всерьёз. На улицах и среди незнакомцев немного проще, там можно слегка расслабиться. Но лишь слегка — в современном мире никому, а особенно тебе, нельзя быть уверенным, что другие не узнают в лицо, не запишут на видео и не выложат в вездесущую Сеть. Так что на улице ты предпочитаешь оставаться в образе, и это уже почти так же просто, как дышать. Зато в социальных сетях ты безупречен — идеальный до скрипа зубов семьянин. Снимки и видеозаписи с любимой женой неизменно действуют, если нужно спасти ситуацию, которая случайно — а порой намеренно — вышла из-под контроля. Здесь игра должна быть выверенной до последнего полутона, чтобы всё не полетело к чертям. Но ваша пиар-группа работает без устали, а твоя жена — отличная актриса, которая тоже знает свою роль от и до. Ты ценишь её надёжный тыл. И хорошо ей платишь. Ты устал от этого бесконечного притворства... И боишься однажды заиграться и забыть, кто же ты на самом деле. Но от падения в бездну тебя спасают моменты. Моменты с Ним. Они могут продолжаться минуты... Вот вы сидите на диване в трейлере перед началом съёмок. Он перебирает тонкими длинными пальцами гитарные струны, сосредоточенно закусив губу, а ты поёшь — тихо, нестройно, даже фальшиво, извлекая слова песни, которую когда-то написал для Него, из самой глубины души. Поёшь, глядя только Ему в глаза, и вдруг видишь, что на последних словах в них закипели слёзы. Тогда ты наклоняешься и собираешь их губами, гладя Его по шелковистым волосам — то, что вы можете позволить себе только наедине. Он откладывает гитару в сторону и тянет тебя ближе, обхватывая руками. Ты с готовностью подаёшься навстречу, обнимая Его бережно, но крепко. Сейчас вы — просто вы. И тут момент заканчивается: в ваш мирок врывается чужой голос из-за двери — пора идти на площадку. А могут длиться и несколько секунд... Вот вы ждёте за плотной чёрной ширмой, пока коллеги объявляют ваш выход на сцену. У тебя высокая температура со вчерашнего вечера, под глазами залегли круги, скулы дико свело от вымученной улыбки на бесконечной череде фотоопов... Ты с самого утра играл образцового кумира, а теперь тебе предстоит целый час быть искромётным шоуменом. Ты к этому привык, вот только сегодня не осталось совершенно никаких сил... Ты тихо стонешь сквозь сцепленные зубы, не скрываясь, и Он хмурится в полумраке. А потом тебе на лоб опускается приятная прохладная ладонь, и Он шепчет быстро, склонившись к самому уху: «Тшш, потерпи немного, я попросил стафф принести жаропонижающее как можно скорее. И публику сегодня развлеку сам, так что расслабься». И совсем тихо: «Люблю тебя». Ты благодарно смотришь на него, вкладывая в этот взгляд всё, что давно не нужно говорить Ему вслух, после чего вы раздвигаете ширму и с профессиональными широкими улыбками выходите к свету софитов, крикам людей и вспышкам камер. Но тебе уже гораздо легче. Подобных моментов тысячи... И только в них ты можешь быть самим собой. Тебе радостно и одновременно грустно от мысли, что когда-то вы с Ним решили сесть в эту лодку и пообещали друг другу доплыть до конца, что бы ни случилось. Даже если плыть в ней — играть — придётся всю жизнь. По крайней мере, вы делаете это вместе. И вы счастливы, несмотря ни на что. Не это ли главное?