Камера Мэттью

(Примечание: для полного погружения в атмосферу зарисовки включите прикреплённую песню) *** Старенький Canon Мэтта постоянно ломается и дает сбои. Качество фотографий давно упало на самый минимум, но Мэттью каждый раз просто относит его в мастерскую, а по ремонте забирает и почти не выпускает из рук, даже при том, что фотографии он стал делать все реже. Он просто держит камеру в своих ладонях, проводит пальцем по каждой кнопочке, маленькие рисунки на которых уже давно стерлись, проводит подушечкой по каждой царапине, не открывая ореховых глаз. Он хмурится от боли где-то под сердцем. Он открывает глаза и делает снимок. Баланс белого не настроен, качество на самом нуле. Камере уже с десяток лет. Больше. *** Они на Бали, когда Мэтт пытается сделать очередную фотографию. Камера снова ломается. Эстер просит его выкинуть этот металлолом, который только захламляет их дом. Мэттью не слушает, лишь ближе прижимая к себе камеру, держит в объятиях как близкого друга, хватается за нее, как за выступающий камень обрыва, в который он так боится упасть. Старая камера — его единственный друг, последнее что держит на свете. *** Они стоят на холме в тени высокого массивного, но на деле такого хрупкого дерева. Солнце слепит, ветер трепет его темные волосы, не так давно тронутые сединой. На коре дерева две буквы «Г» и «М», между ними маленький плюс, все обведено корявым сердечком, вырезанным всеми стараниями и болью. Гравировке ровно пять лет. Мэтт находит фотографию, сделанную в этот день пять лет назад. Гравировка все та же. Улыбающийся парень на фото стоит, опираясь о дерево. Сейчас на Бали нет той улыбки. Нет того парня. *** В уголках его глаз морщинки, как напоминание о идущих годах. Уголки губ перманентно опущены. Мэтт не улыбался пять лет. *** Старенький Canon Мэтта постоянно ломается и дает сбои. Но Мэтт не может найти в себе силы. Каждый месяц, в последнюю пятницу, ходит в свою маленькую квартирку, снятую специально для такой пятницы, проявлять пленку с другой камеры, которую терпеть не может. По дороге всегда заходя в салон распечатать фотографии с любимого Canon’а. *** В маленькой квартирке в центре Нью-Йорка Мэтт хранит фотоальбомы. Стянутый черной кожей для семьи, красный бархат для друзей. В металлически-белом фотографии с отпуска, фотографии цветов и других всевозможных растений. В мягкой обложке, как будто сделанной из джинсы, фотографии животных с фермы, Мэтт фотографировал их каждый день. Пять лет назад. Мэтт хранит альбомы для семьи и друзей, которых называет так по определению. Он долго учился их так называть. *** Каждому альбому отведено свое место на полке возле аппаратуры. Гости его студии с легкостью найдут каждый из огромного количества. Один Мэтт тщательно прячет. *** В маленькой квартирке в центре Нью-Йорка Мэтт хранит фотоальбом. Каждый раз бережно проводя пальцами по зеленому корешку и потемневшим страницам, каждой фотографии и подписи… каждый раз смотря в карие глаза на фотографиях, слегка ухмыляясь от глупых выражений лиц… он сдается и не может дальше бороться. Сердце сжимается от открытых, чистых и легких улыбок двух мужчин, так тесно прижавшихся друг к другу. Темное небо Бали, чистые каналы Европы, лобстеры и морские ежи, лук, стрелы. Одни неизменно манящие глаза. Гарри нет уже пять лет. *** В маленькой квартирке в центре Нью-Йорка Мэтт хранит фотоальбомы. Один Мэтт хранит для себя.