Бесчувственная

Ты сидишь в монастыре — таком же сером, как и всё остальное. Холодное солнце светит на лист, и ты задумчиво рисуешь на нем какие-то каракули. Он сейчас не такой, как у других. Тебе тринадцать, и ты еще умеешь скрывать свои эмоции. Ты уже год не принимаешь «Прозиум», и никто этого пока не заметил. Ты можешь чувствовать, но идеально серый мир вокруг дает тебе фору: сильных чувств нет, поэтому ты в безопасности. Ты живешь. Наискосок от тебя сидит одноклассница — твой друг, твоя жизнь, твоя смерть. Она не дружит с тобой. Она вообще ничего не чувствует. Общаться разрешено, поэтому ты получаешь удовольствие, обсуждая с ней будущую профессию или уроки. Иногда вы идете рядом по школьному коридору, и тебе начинает казаться, что серый цвет романтичный. Ты не думаешь об этом в таких категориях: это слово неизвестно в Либрии. Но чувство именно такое. Ты живешь, пока ее голос выделяется на фоне всех остальных. Живешь, ежедневно садясь рядом с ней в столовой. На вопрос, зачем ты это делаешь, отвечаешь ей: «Мне так удобно». Она кивает — удовлетворительный ответ. Вы просто помогаете друг другу как граждане, а ты ее любишь… и скрываешь от нее свои чувства. В довоенные времена это могли назвать «безответной любовью», но у твоей подруги нет никакой любви. Ты понимаешь, что ее никогда не будет: ни у нее, ни у кого другого. Ты умираешь, когда осознаёшь это. И когда вы остаетесь в пустом классе, ты обнимаешь ее, перестав скрываться. Ты молчишь, ведь она всё равно не поймет. Думаешь, попросить ли ее пропустить завтра «Прозиум»? Она сможет по-настоящему жить, но скоро умрет. Что для нее будет благом? Ты задумываешься, она уходит. Ей страшно — только эта эмоция пробивается сквозь действие препарата. И она решает восстановить душевный мир. Завтра за тобой приходит полиция. Ты эмоциональный преступник. Это не было предательством, ведь она не считала себя твоим другом. Ты стоишь в кабине крематория. Смерть за любовь кажется тебе такой же романтичной, как серые стены монастыря, как ее живые глаза из снов. Правильно ли ты умираешь? Сейчас твой серый мир станет живым и теплым. Реактивная турбина запущена.