Похороны Алваро

— Эномбредсоберано! — кричат люди на улицах. — Эномбредсоберано! Я еду за твоим гробом. Конь неспокоен, пушечные выстрелы и рокот толпы будят в нём ожидание битвы. «Запомни, вся жизнь — война, и каждый новый день — новая битва.» Ты был солдатом, ты обрел мир. Встречал последний закат в своей постели, как и хотел. Ранняя осень плачет по тебе листвой, последний путь устлан, как ковром, цветами. Невероятное количество людей пришло проститься с тобой. И столько же пришло приветствовать меня — всё верно. — Эномбредсоберано! — дорита высунулась из окошка и машет пестрым платком. — Эномбредсоберано! — мне или тебе? — Эномбредсоберано! — пушечный выстрел ухнул вдали. — Эномбредсоберано! — перевернулись в гробах все, кто желал тебе зла. — Эномбредсоберано! Эномбредсоберано! Эномбредсоберано! Люди кричат, люди хотят проститься. Рыбаки и матросы, булочницы и кухарки, аристократы и купцы, школяры и отставные солдаты. Ты ушел, отныне они принадлежат мне. Но так же я сам принадлежу им. — Эномбредсоберано! Эномбредсоберано! Четырежды славься! Однажды оно проводит и меня, разноликое вечное людское море. Но кто поедет вслед за гробом на вороном коне? Чьи руки уберут мундир живыми цветами? Какого цвета глаза заплачут обо мне? Эномбредсоберано.