не говори (герой)

            I. ты поёшь о былом, том, что было подчас забыто, ибо каждое слово — как брошенный в воду камень. прогоняй тишину, это рок твой и дар ad vitam — расходиться по мыслям спасательными кругами, быть лучом в темноте, указателем над дорогой, тем, кто вытянет нас из болота [из нас — болото].             молча тонущих — много.             нас больше, чем просто «много», и всегда остаётся там кто-то, не каждый, — сотый, девяносто восьмой или, может быть, сто девятый, — но за них так болит, что душа вся исходит воем.             ты поёшь о драконах, о принцах и о солдатах, о святых — и о тех, для кого ничего не свято. это кажется только, что сердце твоё немое.             II. бесконечная песня. красивая. и пустая. на плечах вместо куртки — накидка из горностая, за спиной не гитара, а мягкая спинка трона. возвели в абсолют и воздвигли тебя кумиром, почему ты не рад, ты отныне владеешь миром — на чело драгоценная тяжко легла корона.             никому не сдалась эта ваша свобода слова, — воспевай то, что скажут, по верхней черте земного, что за дело тебе до застрявших в болотной жиже? разве песня нужна им, и голос, её поющий? не смотри, ты отныне не с ними, ты — власть имущий, правь же, пой же, возрадуйся, ты всех сильней и выше.             там тебя всё равно не увидят и не услышат.             III. я играл эти песни до мрака перед глазами. мы всё сами в себе поломали, мы сами, сами, Боже, дай же мне мужества, — что мне ещё просить, если я не умею всё это в себе носить — столько яда и боли. а сколько ещё осталось? продирается стих сквозь апатию и усталость, продирается песня сквозь сомкнутые уста. кем я стал здесь, о Господи, Господи, кем я стал.             …говоришь: не герой, и геройствовать — больно надо. сколько можно тянуть тех, кто только и может — падать?             пальцы намертво вплавились в старый гитарный гриф.             если хочешь сказать ещё что-то —             . . .             не говори.