Потому что ты...

Я помню тот день, как будто это было вчера. Тот день, когда ты заговорил со мной. На улице была весна, если быть точным, это было двадцать пятое марта. Солнечный и теплый день стал еще солнечнее и теплее, и всё это из-за тебя. Возможно, сама вселенная столкнула нас в холле кинотеатра тогда. Мы просто случайно зацепились плечом друг за друга. И это полностью поменяло всю мою жизнь в последующем. — Роман? — искренне удивился ты почему-то. Честно сказать, я тоже удивился, ведь встретить тебя в кино — не входило в мои планы на сегодня. — Ты здесь один? На твоем лице была улыбка, такая уютная, что я невольно улыбнулся в ответ. — Один. ЗдоровО, — я крепко сжал протянутую тобой руку в приятельском рукопожатии. Вот так запросто, будто этот жест был для меня не в новинку. — А ты? — К сожалению, один, — устало говоришь ты, растерянно почесывая растрепанную макушку. Я понимаю, у тебя есть какая-то печальная история, которую я не знаю и, скорее всего, никогда не узнаю. Улыбка пропадает с твоего светлого лица, забирая вслед и мое приподнятое настроение. — Что-то случилось? — делаю попытку узнать хоть обрывочек из твоей жизни, возможно, личной, той, которой я до сих пор боялся касаться даже мыслями. — Случилось непоправимое: мне не с кем идти в кино, — говоришь ты с такой долей досады, что буквально разрываешь мое сердце на части. Не верю, что такое может быть, ведь у тебя столько друзей… Мое сердце стучит очень громко, иногда заглушая чужие голоса, но только не твой… Твой звучит громко и мелодично, я так рад тебя видеть и слышать здесь и сейчас, что не могу контролировать свои эмоции. Расплываюсь в улыбке, рискуя в который раз быть непонятым. Я рад нашей встрече, но я не рад тому, что в этот день тебя кто-то оставил. Хочу быть правильно понятым, поэтому так и говорю: — Я не ожидал тебя увидеть здесь, но я очень рад, — смущенно произношу наперекор всем своим запретам и рубежам, что когда-то провел между тобой и собой. Ты благородно игнорируешь нелепость ситуации и этого напряжения, с которым я произношу каждое слово, за что я остаюсь тебе бесконечно благодарен. — У меня есть попкорн. — Демонстрирую большой картонный стакан с попкорном. Обычно я не люблю навязываться. Но сейчас, не то «обычно». Сейчас я бы не смог отказаться от твоей компании и одной чашки попкорна на двоих. — А у меня билеты, — смеешься в ответ, доставая из кармана два глянцевых листочка. Я беру один из твоих рук, совершенно игнорируя тот факт, что в кармане у меня есть свой билет, купленный еще вчера. И мы идем бок о бок в зал, иногда соприкасаясь руками. Ты спрашиваешь о фильме, будто не смотрел отзывов и вообще узнал о его существовании только сейчас. Я охотно рассказываю тебе о книге, по которой снят фильм, о режиссере и знаменитых актерах, сыгравших главные роли. Когда мы садимся рядом на предпоследний ряд, ты не стесняясь уплетаешь попкорн за обе щеки, и я становлюсь еще счастливее, просто наблюдая за твоей непосредственностью. Мягкий свет с экрана падает на твое лицо, и я будто под гипнозом не свожу с тебя глаз. Интересно, но тебя это совсем не заботит, ведь фильм действительно оказывается выше всяких похвал, и ты увлеченно переживаешь за героев, в то время как я переживаю за то, что же мне делать теперь… Когда фильм подходит к концу, ты спрашиваешь о том, понравился ли он мне. И я бессовестно лгу, что понравился, хотя так и не смог вникнуть в суть происходящего на экране. Потому что ты был слишком близко… В общем, второй билет оказался совсем не лишним и позже я всё-таки досмотрел этот фильм до конца, но уже без тебя.