Как писать хорошо

      Иногда бывает пусто в голове (оставим в стороне те особые случаи, когда в голове, как правило, вообще ничего не бывает). Вот сел ты перед монитором, открыл новую страницу документа с явным намерением создать памятник русской словесности, а между ушами ветер гуляет.       И это еще ничего, если затык тебя атаковал в самом начале работы. Хуже, когда ты застреваешь прямо посреди двухсотстраничного Апокалипсиса: несметные полчища орков и отрядов спецназа уже сошлись на поле брани и бряцают огнетушителями, алифанты приготовили катапульты (что бы это ни значило), похоронные команды в предвкушении свежей мертвечины потирают руки... а ты - ни бе, ни ме, сидишь дуб дубом и мучаешь клавиатуру. Да еще и мусор тебя просят вынести.       Что делать в таких случаях?       А ничего.       Если сроки не горят (любитель от профессионала именно тем и отличается, что пишет лишь при наличии вдохновения, тогда как профессионал должен сдать материал "к среде"), то вполне можно закрыть файл и попытаться разгрузить мозги. Способы у каждого свои: прогуляться до киоска за чупа-чупсами, нацепив наушники со Стасом Михайловым, посмотреть телевизор, где без конца звенят коньки, или почитать другую книгу. Кстати, последнее - очень хороший вариант, и здесь лучше всего подойдет именно бумажное издание, которое и глазам поможет отдохнуть от "цифры", и голову освежит. Кроме того, ничто так благотворно не влияет на вдохновение, как чужой художественный текст на бумаге - он стимулирует процесс воображения и возвращает вкус к слову.       Есть еще и много раз испытанный народный еврейский способ: в любой непонятной ситуации ложись спать. Пары часов будет достаточно.       Главное, что нужно помнить при затыке: не пытайся найти решение, не заставляй себя вымучивать текст, который не идет - читатель сразу почувствует, что в этом месте автор страдал запором и пачками жрал слабительное.       Смотри вокруг себя, слушай, наблюдай, запоминай. Решение придет само, и тогда тебя уже ничто не остановит.