Двор

Кто-то много жил, Кто-то долго ждал. Я залез во двор, Миновав забор, Ободрав рукав, Наступив на гвоздь, А назад никак: Раз – и сорвалось, А назад – огонь, А назад – вода, Не пройти, Не сесть, Не взлететь, Не встать. Только небо над, Только черви под. Только в горле кость, Только прóлит пот, Только кровь из глаз Да из носа слизь. На чужом дворе – Да не петь, не исть, Да не пить вина, Да не пить воды. Во чужом дворе Смерть метёт полы, Не идёт встречать, Не зовёт пройти. Только небо над, Только дробь в виски Да по горлу нож: Раз – и темнота. А назад – никак, А назад – вода, А назад – огонь... И опять – дворы. Кто-то много ждал Да не лез вперед, Да не рвал рукав. Кто-то много жил Стоя у ворот, Ожидая зов. Кто же позовет, Коль за ними – Смерть Лишь метёт полы, Не идёт встречать, Не зовёт пройти?