Ёшино

Ёшино. Буйство елового запаха, Без проводов у дороги столбы. Что тут искать, у деревни распаханной? Можно, к примеру, грибы. Там, где вздымают плюмажи фигурные Пышные папоротников полки, Самые крепкие, самые бурые В августе боровики. Ельник низиной сменяется вербною, На горизонте — пологий бугор. Папа расскажет раз в сотый, наверное, Где же там чей был двор. Здесь пацанёнком у речки запруженной Папа цеплял на крючок мотыля, В баньке полночной на «ряженый-суженый» Бабка гадала моя. В поле рулоны колючие сложены, Ветру открыты сенные бока. Ёшино скошено — знать, не заброшено, Ёшино нужно пока!.. Впрочем, и это — теперь уже прошлое. Вьётся по космосу трасса Земли. Сколько метелей серебряным крошевом Августы те замели! Мы Ойкумены границей стреножены, Прочным арканом привычных удобств. «Йота» едва ли достанет до Ёшина; Нет внедорожника — стоп. В «T-25» пассажиром непрошеным Сесть бы, да тошно канавы месить. Сеют ли, косят ли, пашут ли в Ёшине — Всё забываю спросить. Были ли белые, много ли рыжиков… Море вопросов — и все не про то. Кажется, Ёшину проще быть ближе к нам, Светлой оставшись мечтой. Памятью генов — матрешкою вложенной, — Зеркалом всех тридевятых краёв, Папы и дедушки с бабушкой Ёшино В сердце вросло и моё.