В Париже дождь

В Париже дождь. Небеса роняют на истертые временем булыжники мостовых тяжелые капли, словно стараясь заранее отмыть улицы города от крови, что вскоре их запятнает. Дождь льет уже вторые сутки. Он разогнал по домам республиканцев, роялистов, кордельеров, дворян, буржуа, куртизанок, рабочих и уличных торговок. Перед дождем ни у кого нет привилегий, перед дождем все равны. Андре-Луи Моро смотрит на сплошную водяную завесу, на неспешную пляску ветвей старого каштана за окном. Где-то там, за серой, размытой стеной, в этом дожде, который уже кажется бесконечным, где-то там – его враг. Андре-Луи настигнет его рано или поздно. Маркиз де Латур Д’Азир мечется по своему роскошно обставленному кабинету. Маркиз де Латур Д’Азир никак не может отделаться от тягостного, тоскливого ощущения – извечного предвестника скорой беды. Он знает – из лабиринтов улиц, сквозь запах сырого камня, разбитые надежды и несбывшиеся мечты, сквозь зловещий призрак революции на него устремлены тёмные и лучистые глаза. От этого взгляда, жгущего заживо сердце и душу, не укрыться – жажда мести сообщила ему удивительную зоркость. Алина де Керкадью сидит у высокого окна, положив голову на скрещенные руки, и пытается философствовать. Выбор между любовью и богатством неожиданно оказался сложнее, чем можно было бы предположить. По привычке она все еще подсчитывает плюсы и минусы, но в глубине души истинно женским чутьем понимает, что все разрешится само собой. Некоторые связи не под силу разорвать даже времени, и Тереза де Плугастель, словно откликаясь на беспокойство дорогого друга Жерме, нервно теребит кружевные манжеты. По крыше кареты барабанит дождь. В этом шуме Терезе чудится смутная угроза. Как и над Латур Д’Азиром, над нею витает предчувствие близящейся катастрофы. Климена тоже в Париже. Она сердита на дождь и с детской непосредственностью грозит лохматым тучам кулаком. Дождь – это всегда убытки, ведь, даже если она выйдет на улицу, ей некому будет предложить свою любовь. Эти вечером Климене нечего будет есть. В Париже дождливо и сонно. Тяжелые капли разбиваются о мостовые, смывая будущую кровь и заглушая вопли, которым еще только предстоит прозвучать. Андре-Луи Моро прикрывает глаза и в который раз думает о Филиппе, чтобы не дать усталости погасить факел в руках ведущей его Немезиды. Маркиз де Латур Д’Азир обессилено опускается в кресло и велит задернуть шторы, проклиная себя за слабость. Алина де Керкадью крепко спит, ей снится Андре. У графини де Плугастель от тряски разболелась голова. Климена прислушивается к жалобно бурчащему животу и проклинает всех мужчин на свете. … и все они, боясь признаться, с оглядкой на любящую шутить судьбу, верят, что все еще будет хорошо.