Часть 1
Я спросил, почему сердита Доктор с ягодными глазами? Не на то, что окно разбито? Я не трогал?.. Мозги как сито. Тишину разбиваю снами. Доктор хвалит, когда считаю. Раз и два. Кто она такая? Я сказал ей: одна ворона Унесла мои мыслерёнки. И от снов потому так больно. Доктор хмурится недовольно. Губы доктора - нитью тонкой. Я послушный. Я знаю числа. Три, четыре. Луна повисла. Я спросил, где у дня начало? И откуда берётся ветер? Где у кошки найти мурчало? Доктор плакала и молчала. Держит всё от меня в секрете. Кто-то в сердце кольнул иголкой. Пять и шесть, Вы не плачьте только. Гость приходит. Он пахнет снами. Я плету оберег из ивы. Гость лицо заслонил руками. Украшаю его жуками. Он весь старый, они - красивы. Старец сводит седые брови. Семь и восемь. Меня рвёт кровью. Я храним, рассказал мне кто-то, Птицей с именем «амнезия»: Крылья сомкнуты как ворота. Ветер бесится, мёрзнет доктор. Шепчет окнам: уймись, стихия. Пусть сегодня никто не снится. Девять. Десять. Рисую птицу.
